শারদীয়া বহমতীতে এই উপস্থাদ বেরোয়। সম্পাদকের 
নিকট পরিতৃপ্ত গ/ঠকপািকার ক্ষত যে অভিনন্দন এনেছে, 
তার মীমা নেই। বই বেরুযার জাগে থেকেই নিউ গিষেটাস 
সিনেমায় তোলবার ব/বস্থা করেন। ঝকঝকে লাইনো, অঙ্গের 
নিপুণ মুদ্রণ । ছুই টাকা। 
জলভজঙ্গন ২ সং। 'ছগম বাদা অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক 
পরিবেশ ও. অপূর্ব জীবনযাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় 
করিয়া উপ্থন্যাসের গল্পাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ঝাদাবনের অধিবাসি 
হল প্রেম ও প্রতিহিংসা দয়া ও দৌরাস্মা, উপকার ও উপদ্রব, 
প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাদমৃহের ঘাত-প্রতিঝতে কাহিনী এমন 
জমিয়া উঠিয়াছে যে বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রদ্ধ নিশাসে 
শেষ অবধি পড়িয়া যাইতে হয়, সমাপ্তিতে পৌঁছাইবার পূর্বে মধাপণে 
কোথাও দাড়াইবার ছেদ খুজিয়া পাওয়া যায় না আনন্দবাজার | 
চার টাকা। 
সানি ৬্ট দং। বলিষ্ঠ আশাবাদ, ননযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও 
দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অন্নরাগ “দৈনিক 
উপন্যামথানিকে আমাদের জাতীয় সাহিতো অনন্থ মহিমায় প্রচ্চিত 


করিবে" যুগান্তর । '৩* 


প্রকাশক - শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বেল পাবলিশাযু 

১৪, বাঙ্কম চাটুযো গ্্রীট, কলিক।তা-১২ 
মুদ্রাকর-_জিতেননাথ বন 

দি প্রিন্ট ইয়া 

৩1১ মোহনবাগ!ন লেন, ক'লকাতা-& 
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পন। 

আশু বন্দোপাধ্যায় 

ব্লক-ফাইন আট টেম্পল 
প্রচ্ছদপট-হদ্র* 

ফোটোটাইপ দিও্ুকেট 
বাখাই-বেঙ্গনে বাইওাস 


ছুই টাক! 


এত্ত 


মহারাজ মাদুরের উপর মুকুট রেখে হু'কো টানছেন। 
ঘেসেড়। ঘেসেড়ানী ঘাসের বোঝ! নামিয়ে লেই মাছুরে উবু 
হয়ে বসে পাখার বাতাস খাচ্ছে। সেনাপতি সতৃষ্ক চোখে 
মহারাজার দিকে চেয়ে আছেন তামাকুর একটুকু প্রসাদের 
প্রত্যাশায়। | 
মহারাজ বলছেন, বাঁচলাম মুকুট নামিয়ে দিয়ে। ধড়ে 
প্রাণ এল। 

ঘেসেড়। সায় দিল, ত! সত্যি। বিষম গরম পড়েছে । 
ঘাসের বোঝা মাথায় আমার তো ব্রহ্মতালু জালা করছিল মশায়। 

মহারাজ বললেন, জ্বালাতন করছিল ছারপোকায়। মুকুটের 
ভাজে ভাজে কিলবিল করছে। 

ইংরেজিনবিম সেনাপতি মন্তব্য করেন, [0176855 1163 
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এমন সময় বাতা৷ এল, লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 

হুকো থেকে মুখ তুলে মহারাজ মেনাপতিকে আদেশ 
দিলেন, যাও-_ 


সেনাপতি বললেন, দিকটা একট--একটা টান টেনে যাই-« 

মহারাজ দাত খি'চিয়ে উঠলেন, কাজ নষ্ট করে তামাক 
 টানবে- ইয়াকি ? মাইনে খাও না? 
. অন-মরা হয়ে সেনাপতি উঠলেন। ভূড়,ক-ভুড়ক হু'কো 
টানা ছাপিয়ে গুড়ুমগুড়ম বন্দুকের আওয়াজ । 

কিন্তু মুশকিল, তলোয়ার পাওয়। যাচ্ছে না। দেয়ালে 
টাঙানো ছিল, এখন খাপটাই শুধু ঝুলছে। শোনা গেল, 
মহামাত্য লিচ্‌-বাগানে গিয়ে তলোয়ার খুঁচিয়ে খু'চিয়ে লিচু 
পাড়ছেন। 

রাজকন্যা মিটি হেসে বললেন, খাপ তো খাপই সই । 
কোমরে ঝুলিয়ে নেবেন, খুলতে যাবেন না। লড়াই তো 
মুখের তথ্ি। খাপেই দিব্যি চলে যাবে । 

রাজকন্যার হাতে গুলের কৌটা । কথা বলে ফ্যাচ করে 
কালো পিক ফেললেন ঘরের মেঝেয়। আবার নব উদ্যমে 
দাতে গুল ঘষতে লাগলেন। 


না, বড্ড বাড়াবাড়ি । নেটিভ-প্রিন্সর। বেকার বটে, 
কিন্তু রাজা বসে গুড়ক খান, মহামাত্য লিচু পাঁড়েন, রাঁজ- 
কন্তা! গুল মাজেন--এতখানি নিশ্চয় নয়। 


কি সবনাশ! রাজ! আর ঘেসড়া এক মাহুরে বসিয়েছেন_- 
রাশিয়। আমদানি করবেন নাকি এদেশে ? 


বুঝতে পেরেছি। ধাকিস্তান-হিনদুস্থান গায্ারা ভাজছে 
আসলে খাপ ছাড়া তাদের আর কিছু নেই_-এই কথাট| হাবে- 
ভাবে বলতে চেয়েছেন আপনি । | 


লেখক মৃদু হেসে বললেন, এক যারাদলের সাজঘরে ঢুকে 
ছিলাম; অধিকারীর সঙ্গে খাতির ছিল। য| চোখে দেখেছি, 
হুবহু ভাই--একটি কথা বাড়িয়ে লিখিনি। এতটুকু কল্পীনা 


নেই। 


রভোতী 
বিদ্ধ্যাচলে গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় । একী | 
্্ীর অন্থলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহা হয় না ঠার। . 
পুত্রকন্তা এবং আরও কিছু বাক্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন 
এসে পৌছচ্ছেন। ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে 
গোছগাছ সারা করে ফেলতে হবে। পাহাড়ের নিচে একটা 
কুয়োর জল হজমি বলে স্থুবিদিত। এক কলসি জল আনিয়ে 
রাখতে হবে সেই ছু-মাইল দূর থেকে। 
স্যানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বদ্ধু আমার। চিঠি 
লেখ! ছিল, ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখা করলাম তার সঙ্গে। 
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বাড়ি ভাড়া কেরে দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক করে 
রেখেছেন। চাকর বাড়িটা চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে 
১পৌছলাম সেখানে । 
. মেঝেয় ঝাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো! 
জমে আছে! নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। 
চাকর ভাওনাকেও দিলাম আর একটা গামছা । কোমর বেঁধে 
ধুলো ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা- 
খাঁকারি দিয়ে তিনি ঢুকলেন। 

এসে গেছেন, বারাগ্ডায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উই 
যে সাদ! বাড়ি, লাইনের ও-ধারে পিপুলগাছতলায়, আমি 
ওখানে আছি । ভাল হল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম । 

একটা চেয়ার ছিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়া হয় নি এখনও, 
তারই ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপি। 
আমি বিরক্ত হচ্ছি মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? 
ঠারে-ঠোরে জানালামও সেটা । কিন্তু তিনি আমলে আনলেন 
না, দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় শুরু করলেন । 

লক্ষীকান্ত রায় আমার নাম; পিত! স্বীয় চন্দ্রমণি রায় 
আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। পরশু দ্রিন 
এসেছি। পুজোর পর এই সময়টায় ভাল এখানে। আরও 
বার ছুয়েক এসেছি, তাই জানি। মাছ মেলে না, মাংস খুব 
পাওয়া যায়__-আর বিলক্ষণ সম্তা। চান করতে গঙ্গায় যাবে' 
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মশায়। কলকাতার গঙ্গা দেখেন, আর এ-ও .দেখকেন। জলের 
রড দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। শ্োত কিরকম! ঘা 
মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে। কিন্তু হলে হবে কি-- 

সহস! কণম্বর অন্য রকম হয়ে গেল; বিরস মুখে তিনি চুপ, 
করলেন। আমি সপ্রশ্ন চোখে তাকালাম তার দিকে । 

সব দিকে ভাল, কিন্তু চোরের বড় উৎপাত। বেটারা মুকিয়ে 
থাকে-_বাঙালি বাবুরা৷ আসেন-_এই সময়টার জন্তে । 

ইতিপূর্বেই সেটা শুনেছি । স্যানিটোরিয়ামের বন্ধু চাকর- 
টাকে দিয়ে বলেছেন, লোক ভালই হবে মনে হয়। আরও 
ছু-একজনকে দিয়েছিলাম, কেউ মন্দ বলেন নি। তবুচোখে 
চোখে রাখবেন । এখানকার এই সব লোকদের বিশ্বাস নেই। 
আমাদের এক-একটা চাকর দশ বছর পনেরো বছর কাজ 
করছে, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

লক্ষ্মীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। অস্বস্তি লাগল। 
অমিয়া এসে পড়লে যে বেঁচে যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারি, 
এসে তার সংসারধর্ম বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, ক'টা বাজল বলুন দিকি? এখানে 
বাজার আবার এগারোটার আগে বসে না। বাঁজারে যাৰ এই 
পথে। ূ 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুব হলাম। ঘড়ি যথারীতি বন্ধ হয়ে 
আছে। বললাম, ঘড়ি মেরামতের দোকান আছে এখানে ? 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন ।--খদোর কোথা? ক'জনের 
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ঘড়ি আছে" এদ্রিগরে, তাই বলুন? চেগ্রাররাই যা দু-দশটা 
নিয়ে আসে। 

তারপর বললেন, সে যাক গে। কত আর হবে? দশটা, 
"কি বলেন? আপনার স্ত্রী এলে নিয়ে যাবেন কিন্তু আমার 
বাসায়। ওই যে--পিপুলতলার সাদা বাড়ি। স্বামী-স্ত্রী আর 
ুটে। ছেলে, কোন রকম ঝামেলা নেই। মাস তিনেক থেকে 
যাব ভাবছি। বিদেশ-বিভূয়ে বাঙালিদের মিলেমিশে থাকা 
উচিত, সেই জন্যে মশায় খোঁজ নিতে চলে এসেছি । বলেন তে 
আমার চাকরটাকেও না হয় পাঠিয়ে দি। চটপট গুছিয়ে 
দিয়ে যাক। 

আমি কতার্থ হয়ে বললাম, এই তে! হয়ে এল। কিছু 
দরকার হবে না। পুরো একট। বেল! রয়েছে, আর লোক 
কি হবে? ্‌ 

না মশায়, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি। ঘাম বেরিয়ে 
গেছে। একটু জিরিয়ে নিন। চায়ের সব ব্যাপার আছে 
দেখছি-_-এক কাপ চা খেয়ে নিন বরঞ্চ। চা খেতে খেতে একটু 
গল্প করা যাবে। এই, কি নাম তোর? চা করতে পারবি 
রে বেটা? স্টোভটা জ্বেলে বাবুকে এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়া। 
হাতটা সাবান দিয়ে ভাল করে ধুয়ে নিস। 

আমি বললাম, ও কি করবে? বলুন, আমিই করছি। 
তাওনা, তুই বাবা ক্টোভে কেরোসিন ঢাল্‌। ঘরের মধ্যে নয়, 
বারাণ্ডায় নিয়ে যা। যাচ্ছি আমি। 
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স্টোভ ধরিয়ে জমানো-ছুধ সহযোগে দু-কাপ তৈরি করে 
নিয়ে বৈঠকখানায় এলাম। লক্গনীকান্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে 
গভীর মনোযোগে আমার পকেট-গীতাখানা পড়ছেন। চা 
এনেছি, হুশ নেই। আহ্বান করতে মুখ ভুলে এক গাল 
হেসে বললেন, আমার জন্তে কেন? চা আমি বেশি খাই নে। 
তা এনেছেন যখন, দিন। 

চা খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে বাজারের বেলা 
হয়েছে বুঝে তিনি উঠলেন। যাবার সময় আবার সনি্বনধ 
অনুরোধ করে গেলেন, সস্ত্রীক যাই যেন তার বাসায়। 


বা 


অমিয়া এসে গেছে। হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। পরের দিন 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীকান্তবাবুর বাড়ি গেলাম। অমিয়ার এখনও 
ফুরসং হয় নি, একাই গিয়েছি। 

শিকল নাড়ছি।__-বাড়িতে আছেন? 

ক্ষণপরে একজন বেরিয়ে এলেন। 

কাকে চাই! 

লক্ষমীকান্ত রায় মশায়ের এই বাড়ি? 

তীক্ষ চোখে তিনি আমার আপাদ-মস্তক বার ছুয়েক দেখে 
নিলেন। বললেন, কি দরকার বলুন তো? চোরের খুব 
উৎপাত, তাই শোনাতে এসেছেন? বড্ড কান্ত দেখাচ্ছে, 
একটু চা খেয়ে নিন--এই তো? 

চটে গিয়ে বললাম, বাড়ি পেয়ে যাঁঁতা বলছেন, কেমন 
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ভদ্রলোক ললাপনি ? লক্ষ্মীকান্তবাবুকে ডেকে দিন, তার সঙ্গে 
জানাশোনা আছে-- 

সে অধম এই তো হাজির। কিন্ত মশায়কে কাপের জন্মে 
দেখেছি বলে তো শ্মর্ণ হয় না। নাম কি আপনার ? 

অরীন্দ্রন্ুন্দর ঘোষ-_ 

সকালবেলা তো আর এক অরীন্দ্রন্থন্দর এসে সোনার ঘড়ি 
নিয়ে চম্পট দিয়েছেন । রূপোর চেনটা পছন্দ হয় নি বোধ 
হয়, সেটা ফেলে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আর জুত হবে না। চা 
আমি খাব না, ছুয়োরেও ভবল-হুড়কো! লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোর 
ডেকে । নমস্কার, আম্মন গে মশায় । 

অপমানিত, হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মানুষটির দৃক্পাত 
নেই। সশবে ছড়কো বন্ধ করলেন। 


ফিরে আসতেই অমিয়! বললে, পার্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িট! 
দেখেছি পকেটে । সোনার চেন কি হল, বাক্সে ভুলে রেখেছ 
নাকি? | 

সশঙ্কে পরীক্ষা! করে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী 
সেই ভদ্রলোকেরই পরিপাটি হাতের ক্রিয়া। অচল ঘড়িটা 
পছন্দ করেন নি, আমার সোনার চেনে লক্ষ্মীকান্তবাবুর সোনার 
ঘড়ি তাকে বাজারের বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 


গয়না 


ঘোলের শরবৎ দই আর পাতিনেবু এনে রেখেছিলাম 
বাজার থেকে। খাও, শরীর জুড়োবে। ইদ্‌-_কি চেহারা করে 
এসেছ! আমার কান্না পায়। 

কাঃ-ফাটা রোদদুর--ঘরে বসে বুঝতে গারছ না। মাথা 
ফেটে চৌচির হচ্ছে না, মেইটেই নাশ্চর্। 

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম । 

অখিলের কৌড়ুক লাগে এই রকম বেহিসাৰি আবদারে । 

ঘুরব না-তবে কি বাড়ি বয়ে এসে চাকরি দিয়ে 
যাবে? 

ঘুরে ঘুরেও তো! হয় নাকিছু। বর্ষা পড়ুক, স্মগ্ি ঠা 
হোক, তখন চাকরি খুজো। এক বাক্স গয়না আছে তো 
আমার! অত ভাবনা কিসের? 

অখিল শিউরে উঠে। 

তোমার গয়নায় পেট চালাতে হবে 1 অসম্তব। 

দায়েবেদায়ে লাগে বলেই তো গয়না! কোন কাজে 
আসবে না তো সোনার বোঝা! বয়ে বেড়ানো কি জন্যে? 


৪ 


অখিল «উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-ও স্বীকার-_ 
তোমার গয়না নিতে পারব না। 
সে! করে এক চুমুকে শরবৎ খেয়ে নিয়ে ক্লান্তিতে সে 
শুয়ে পড়ল। 
চোখ বুজে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল এমনি । তার পর 
উঠে রসে চিন্তিত মুখে অখিল বিড়ি ধরাল। স্থরমা আয়নায় 
দাড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক করছিল । শৌখিন মেয়ে-পর্বদা 
হিমছাম হয়ে থাকতে ভালবাসে । 
মদ হেপে সুরমা বলে, খুব এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল 
উপরের ফ্রাটের লিলি-দি'র সঙ্গে । লোকে যে কত রকমে শত্রুতা 
সাধতে চায় ! . ওর বর নাকি রেসের মাঠে তোমায় দেখে এসেছে। 
অখিল বলে, মাঠে নয় মাঠের পাশে বটতলায় । খিদিরপুরে 
একটা কাজের খোজ পেলাম। লালদীঘি থেকে হেঁটে পাড়ি 
দেবার সময় জিরিয়ে নিচ্ছিলাম একটুখানি । 
তাই বললাম আমি লিলি-দিকে। ভোর বর রেসে যার, 
সেইটেই প্রমাণ হল এর থেকে । নইলে সে দেখল কি করে? 
রাগ করে চলে এসেছি । অকথা-কুকথা শুনতে আর কোন 
দিন যাচ্ছি না উপরে। 
অখিল নিশ্বাস কেলে বলে, দুপুরের রোদে মাঠ ভেঙে 
লালদীঘি থেকে খিদিরপুর। ছু-পর়দার বিড়ি সম্বল। ধোঁয়া 
ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। ভুমি শরবৎ তৈরি করে দিলে, 
অমুতের মতে! লাগল । 


কাদো-কাদো হয়ে সুরমা বলে, দেখ তো__ছাই গয়নার বাক্স 
তবু বয়ে বেড়াতে বলো! আমায়? 
কিন্তু অখিল কিছুতে শুনবে না। 
জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম-আংটি রয়েছে__ » ; 
তাই বন্ধক দেবে! । চাকরি হলে ছাড়িয়ে আন। যাঁবে। | 
স্রমারও তেমনি জেদ । 
জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে দেবে। 
না। আমার বলে এত গয়না 


চাটুজ্জে-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে । শনিবারে আজ 
চাটুজ্জে মশায় সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছেন। 
এদের মনোরম কলহ উপভোগ করছেন তারা দরজার 
ওধার থেকে । 

চাটুজ্জে-গিন্নি বলেন, শুন? শুনে শেখো। কানের 
মাকড়িজোড়। ভূমি বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরটাও পেরোতে 
দাও নি 

চাটুজ্জেও বলেন, ছেলেমানুষ বউটি কি বলছে-_ শোন একটু 
কান পেতে । বুড়ো হয়ে গিয়েছ__সেই মাকড়ির শোক আজ 
অবধি ভুলতে পারলে না। 


অখিল ঘুমিয়ে পড়লে সুরমা ছুটল উপরতলার লিলি অর্থাৎ 
লীলাবতীর কাছে। সাড়া দিতে লিলি বেরিয়ে এল। 
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এই রাঁত্র £ 
আজকে আবার আংটি-বোতামের বায়না ধরেছে । সব 
গেছে_ শনির দৃষ্টিতে এ ছুঃটিও থাকবে না। তুই রেখে দে 
« ভাই। কি জানি-_তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়! 
অভ্যাস আছে তো ! 
ছু-চোখে জলের ধারা বইছে । লিলি জাচল দিয়ে মুছিয়ে 


দিল। 
সুরমা বলে, আর একটা কথা । তোর বরকে বলে গিপ্টির 


আংট-বোতাম এ রকম এক সেট গড়িয়ে দে ভাই। আমার 
সর্বস্ব ঘুচিয়ে ও যেমন গিল্টির গয়নায় বাজ ভরিয়ে রেখেছে, 


ঠিক তেমনি ।, 


মোহভুড় গর 


নডুন বাসায় পৌছেছি সন্ধ্যার পর। ওরই মাঝে এক নজর 
দেখলাম স্বামীজিকে। তা-ও কি দেখা গেল স্পষ্টভাবে? 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলো-__-এ বাড়িতে ইলেকটি,ক নেই। খালি 
পা, বারাগ্ডার এসে উঠলেন। মীরা তরকারি কুটছিল এ্প্রান্তে, 
' তার পাশে একটা মোড়ার উপর বসে আমি হিমাব ঠিক 
করছিলাম- মানুষ ও মাল বওয়াবয়িতে মোট কতয় এসে 
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দাড়াল। এমনি সময় স্বামীজি এলেন-মুখ প্থের দিকে 
থাকায় নজর পড়ল। দেখলাম, তাজ্জব ব্যাপার, আসছিলেন 
ধীর পায়ে অন্থমনস্ক ভাবে__মীরাকে দেখে সুন্দরবনের বাঘের 
সামনে পড়লে যেমন হয়, সেই রকম অবস্থা । অতি-দ্রুত » 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন। ছুটে গেলেন বললে ঠিক হয়। 
খিল এটে দিলেন সশব্দে। 

খোলার চালের নিচে আর কখনো থাকি নি তো-_রাতে ঘুম 
হয়নি ভাল করে। বেলা অবধি পড়ে থেকে পুধিয়ে নেবো, 
কিন্তু সাঁধা কি, ও-ঘরে তুমুল বিক্রমে মোহমুদ্গর পাঠ হচ্ছে, 
কা তব কান্ত! কস্তে পুত্র 

মীরার গা টিপে বলি, শুনছ ? 

বেশ তো হয়েছে-শুয়ে শুয়ে ধমকথা শোন বাচ্ছে পুণা- 
বানের মুখে 

দুঃখিত ভাবে বললাম, বয়সে ছো'ট-_ কিন্ত কারস কত 
এগিয়ে গেছেন! আমরা হতভাগা পাপ-পঙ্কে পড়ে রইলাম । 

উঠে পড়ল মীরা । সকালের প্রসন্ন আলোয় ভ্র কুঁচকাচ্ছে 
সে। অতএব অনর্থ কিছু ঘটাবার মতলব আটছে। ঢা ঢালল 
তিন পাত্রে । 

উত্তম আবার চা ধরেছে নাকি ? 

উহু, সন্ন্যাসী ঠাকুরের-_ 

উনি চা খান, কে বলেছে? 

ছোকরা সন্নযাসী--ওরা খায় না আবার কি? 
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তা হলে চোখের উপরে হল কি করে? কিন্ত এত সব প্রশ্নের 
তাকত সন্ন্যাসী ঠাকুরের নেই। কোন-কিছু ন1 বলে চুপচাগ 
বেকুবের মতে! বসে রইলেন। 

চাঁন-টান তে! ভোরবেলা সেরেছেন। উন্থুনে জল ঢেলে দিয়ে 
এবারে খেতে বন্ুন। দেরি করবেন না, আমার অনেক কাজ । 

নিতান্ত গোবেচারা সন্নাসী । মীরার প্রতাপে একটা কথা 
ফুটল না মুখ দিয়ে । সুশীল সুবোধ হয়ে ঘটিতে জল গড়ালেন.! 
পুরে! ঘটি উপুড় করলেন উন্ননে । 

মীরা তাড়। দিয়ে ওঠে, নিচু হয়ে ঢালুন। দেখছেন না, ছাই 
উড়ছে ? 

সন্নাসী মথানির্দেশ উন্থুনের দিকে শির অবনত করে জল 
ঢালতে লাগলেন। 

হয়েছে । বস্থন খেতে এবার। হাতট| ধুয়ে নিন আগে 
ভাল করে 4 

আজে হ্যা, বসব এক্ষুণি-_ 

তারপর সাহস সঞ্চয় করে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, আপনি যান 
তা হলে. 

কেন? 

কাজ আছে কিনা বললেন-_ 

খাওয়া হয়ে যাক আপনার । তার পরে যাব । 

একখানা টুল টেনে নিয়ে সে বসে পড়ল । 

সরাসরি প্রশ্ন, সন্ন্যাসী হয়েছেন কেন ? 
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মুখ নিচু করে সন্ন্যাসী গভীর মনোযোগে খেয়ে যাঁচ্ছেন। 

জবাব |দন-_. 

ঈশ্বরের পদাশ্রয়ে পড়ে আছি। 

বুঝলাম। কিন্তু আনাড়ি মানুষ বাইরে বেরিয়েছেন কোন » 
স্তরসায়? সংসারে কি ঈশ্বর নেই? 

সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে বিষম আপত্তি জানালেন । 

আহছ্ছে না। সংসার অতি জঘন্য- _পৃতিগন্ধময় নরক। 

মীরা বলে, তাই বুঝি কেওড়াতলার শ্শানে গিয়ে বসেন 
মডিপোড়ার স্তুগন্ধ শুকতে। সে যাক গে। ঘরের দরজা! 
আজকে খোলা রেখে যাবেন_ আপনার স্বর্গধাম একটু সাফ- 
সাফাই করব। 

রায় দিয়ে মীর! উঠল অবশেষে ৮ আর, ওর খরৃষ্টি এড়ানো 
সোজা নয়। সন্ন্যাসী যথারীতি তাল! দিয়ে বেরুচ্ছেন_-এ-ঘর 
থেকেই যেন হাত গুণে টের পেয়ে গেল। 

তালা দিচ্ছেন যে? দামি দামি জিনিষ আছে, নিয়ে সরে 
পড়ব-_-তাই ভেবেছেন ? 

বেকুব হয়ে সন্ন্যাসী আমতা-আমতা করেন । 

সেকি কথা! চাবি আপনার কাছে দিয়েই তো যেতাম। 


এসে পড়েছেন, ভাল হল। 


ঘর ঝকঝকে, জিনিষ ক'টি পরিপাটি ভাবে গুছিয়ে রাখা, 
খাওয়াটাও অতি উপাদেয় হচ্ছে-_সন্সযাসী আর বিশেষ আপত্তি 
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র 

করেন না। খেতে বসিয়ে একদিন মীরা বলল, আজকে 
আপনার বই গোছাচ্ছিলাম। কত পড়েন আপনি--বাপ রে! 
, আচ্ছ। গীতার ভিতরে ফোটো'গ্রাফ রয়েছে_ওখানা কার? 

থতমত খেয়ে সন্গ্যাসী বলেন, স্ত্রীর 

মীরা হেসে ওঠে, স্ত্রীর ছবি বয়ে বয়ে বেড়াচ্ছেন-কি রকঙ্গ 
সন্ন্যাস? 

একটু ইতস্তত করে মন্ন্যাসী বললেন, সত্যি কথা ৰল 

আপনাকে । রা জন্য আমি সংসারত্যাগী । 

কণ্ঠে গভীর বেদনার সবুর । শুনে কষ্ট হয়। এ প্রসঙ্গ 
মীরা না তুললেই পার! আদর্শ প্রেমিক জ্রী নেই, সংসার 
ছেড়েছেন সেই শৌকে! সন্তাপী হয়েও তার ছবি দেশ- 
দেশীস্তর বরে বেড়াচ্ছেন। 

মীরা সরে গেল তার মন ভরে গেছে। হয়তো বা চোখের 
জল গড়িয়ে পড়বে- সেইজন্য তাড়াতাড়ি চলে গেল সন্াসীর 
সামনে থেকে। 

খানিক পরে সবিতা এল শ্যামবাজার থেকে। মীরার 
শৈশব-দাথী। আমাদের নতুন বাসা দেখতে এসেছে । শাতভূত 
ভাব কাঁটে নি তখনো, সন্ন্যাসীর ব্যাপার সে সবিতাকে বলল। 
তাল! খুলে দেখাল সেই স্ত্রীর ছবি। 

ছবি দেখে সবিতা চমকে ওঠে | মরবে কেন_ এ তো মন্দ! 
আমার মাসশাশুড়ির মেয়ে। বর সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, 
প্রনেছিলাম বটে! তিনি এখানে? ঢং"..বুঝতে পারলি? 


ই 


৪ 
জলজ্যান্ত বউটাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলেন, এখন আবার তার! 
ছবি মাথায় করে বেড়ানো হচ্ছে! 

দিন আফ্টেক পরের কথা । রাত্রি প্রহর খানেক হয়েছে। 
ফুটফুটে জ্যোতনা। গুণগুণ করে বোধ করি মোহমুদগরই , 
ভাজতে ভখজতে সন্ন্যাসী বারাণডায় উঠলেন । : 

চাবিটা দিন দিদি 

খোলাই আছে ভাই-__ 

ভাই-বোন হয়ে গেছে ওরা এই ক'দিনে। গুণ করতে 
করতে ঘরে ঢুকে সন্ন্যাসী বলে, আলো দাও নি কেন উত্তম? 
একটা হেরিকেন.--ওরে, বাধা রে | 

মীর! খিল-খিল করে হেসে বলল, ভয় পেলে? দেখ না 
ভাল করে-__বাঘ-ভালুক নয়। মন্দী_ তোমার মন্দাকিনী। 


মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে বসলাম । যেন, 


গজকচ্ছপের যুদ্ধ পাশের ঘরে । 
মীরা সভয়ে জিজ্ঞামা করে, কি হল -বল দিকি? 
কিআর হবে! প্রেমালাপ। অনেক ধিন পরে দেখা 
মান-অভিমানের পাল। চলছে। | 
কিন্তু মুখের আলাপে .অমন হুটোপাটি কেন হবে? বাক্স- 
তক্তাপোশ যেন আছড়ে আছড়ে ভাঙছে । ৃ 
বললাম, দরজার শিকল দিরে এসৌ বাইরে থেকে | বেড 
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. ভেঙে ঠাকুর গ্রনেক দিন বাইরে বাইরে চরে বেডিয়েছেন--বোধ 
. হয় শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছেন না। 
মীরাও তাই সমীচীন মনে করল। পা টিপে টিপে বারাণায় 
* -গিয়ে শিকল দিয়ে এল। 
কিন্তু তাতে মানায় না। সকালে উঠে মন্দাকিনী বোমার 
. মতো ফেটে পড়ে। | 
একটু আমার ঘুমের আাবিল এসেছে, আর সেই ফাকে 
, করেছে কি দেখে যান'*'আচ্ছা, পাই আর একবার কায়দার 
মধ্যে ! হাতে দড়ি, পায়ে দড়ি_ কোনরকম আর মায়া-দয়া নেই-- . 
। . মায়া দেখানো! চলে না বটে এ হেন স্বামীকে! করেছে 
কি-- দরজা খুলতে পারে নি তো জানলার শিক খুলে সেখান 
থেকে পাশের পচা-ডোবার মূধ্যে লাফিয়ে পড়ে এ দিক দিয়ে 
পালিয়েছে। প্রাণের পরোয়া করে না, সন্ন্যাসে এমন আকর্ষণ | 
র্‌ ক ফী 
* পরদিন এক পোস্টকার্ড এল মীরার নামে। ঠিকানা 
নেই-_এই কলকাতা শহরের কোন এক স্থান থেকে লিখেছে, 
ডাকের ছাপে বোঝা যাচ্ছে । লিখেছে_দিদি, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিবেন, স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। »স্তর বাস! 
ভাউিয়া দিলেন। দাম্পত্য-আলাপন নিতান্তই যদি কানে না 
গিয়! থাকে, ঘরের অবস্থা দেখিয়! বুঝিবেন, কেন এ পথে 
আসিয়াছি। অম্বীকার করিব না-_বয়সের দোষে কিম্বা অপরের 
ঘর-গৃহস্থালী দেখিয়! মাঝে মাঝে মন ছূর্বল হয়, সংসারে টুকিতে 


৮ 


ইচ্ছা জাগে। তখন এ ছবি বাহির করিয়া মন্সীকিনীকে মনে 
করি। মোহমুদগরের চেয়ে অধিক কাজ দেয়। 


দু গাখী 


ছুই সধী-_মীনা আর অন্রাধা। ঈশ্বর দেহ আলাদা 
. করে দিয়েছেন, কি করবে_-এ দূর্ঘটনায় তাদের হাত নেই, 
কিন্তু হৃদয় অভেদ। বসে পাশাপাশি, সুযোগ পেলেই ফুসফুস 
গুজগ্তজ করে। এত কথা কিসের রে বাপু? কথার মহা- 
সমুদ্র__সীমা নেই, শেষ নেট । "বাড়ি ফিরবে ছু'টিতে গলাগলি 
হয়ে। তখনও কথা । কথার মধো ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছে 

মীনা বলে, আজ আবার পিছু নিয়েছে_ 

চিমটি কাটল অনুরাধার গায়ে। সে উ- করে উঠল। 
ফিসফিসয়ে মীনা বলে, ঘাড় বেঁকিয়ে অমনি বুঝি দেখে? তা 
হলে তো৷ পেয়ে বসবে! ঘাড় ফেরাবি নে, চোখ তুলৰি 
নে_ যেমন যাচ্ছি তেমনি চলে যাব পথ ধরে। তবু ওরই 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। 

পিছনে বিশ্থুনির ভিতরে একজোড়া চোখ রাখতে হয় 
তাহলে | মি 
আমি দেখছি কি করে? বলে যাচ্ছি-শোন্। ক্রিম 
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রঙের ট্রাউজার রা বুশশার্ট-এক নজরে সামনে চেয়ে হাটছে। 
আচ্ছা, তোকেও দেখিয়ে দিচ্ছি__ 

এক বাড়ির গেটে নানা রকম ফুল ফুটে আছে। মীনা 
বলে, ফুল পাড় । পাড়িস না পাড়িস- সেই ফাকে দেখে 
নিবি) 

অন্থরাধা বলে, জব্দ করতে হবে ওটাকে । কি মুশকিল 
বল্‌ তো-_ 

মীনাও সমর্থন করে, এমন শিক্ষা দিতে হবে- কোন 
মেয়ের কখনও কাছ ঘে সতে না আসে! 

তাই হল। বুমকো-জবা তুলছে-_-একটু উ'চুতে, ঠিক 
নাগাল পাচ্ছে না।- তা ছাড়া নভরটা অন্য দিকে থাকায় 
হাতেও পৌছচ্ছে না ঠিক মতো । তখন এক কাণ্ড হল। 
কান্ডতিভূুষণ তীরবেগে ছুটে এসৈ এক লক্ষে গোটা চারেক 
ফুল ভূলে এগিয়ে ধারে, 'নন__ 

চক্ষের পলকে হয়ে গেল এটা। মেয়েদ্র'টি হত্ভম্ব। 
ফুল*হাতে নিয়ে তখন সম্থিত হল অন্ুরাধার। কুটিকুটি 
করে জুতোয় মাড়িয়ে দিয়ে গটগট করে পাশের গলিতে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকল । 

মীনাদের বাড়ি আর খানিকটা দূরে। এখন সে একা 
চলেছে। টের পাচ্ছে, কাত্তিভূষণ আসছে দূরে দূরে । ভিয়মান 
_মুখ নিচু করে ধীরে ধীরে আসছে। তবু ভাল__অপমান 
একটু তবে গায়ে লেগেছে! পিছনে মুখ ফিরিয়েই মীনা 
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দেখল-_কান্তির তবু নজর পড়ল নাঁ। বাঁড়র &্দরজায় এসে 
থমকে দীড়ায়। কড়া নাড়ছে দরজা! খোলার জন্ট, আর রুক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার দিকে । 

কান্তি কাছে এসে সকরুণ কে বলল, অপরাধটা কি 
হয়েছিল বলুন তো? ফুল পাড়তে পারছিলেন না, আমি 
'তাই তাড়াতাড়ি | 

অপরাধ হল, হাংলার মতো আপনি বড্ড আমাদের পিছন 
পিছন ঘোরেন । 

বাচ্চা চাকরটা দরজা খুলল। জল-কাদা জমে ছিল 
জায়গাটায় । জুতোর ঠোক্করে আচমকা! খানিক কাদা! ছিটিয়ে 
দিয়ে মীনা ঢুকে পড়ল। পাট-ভাঙা শৌখিন জাম! কাদায় 
মাখামাখি । মুখে চোখেও এসে লেগেছে । 


তবু কাস্তিভৃষণ নাছোড়বান্দা । 

ক'দিন পরে অন্ুরাধাকে ট্রামে পেয়ে গেল। বসবার 
ক্তায়গা নেই-_কান্তি কাছে গিয়ে তার সিটের হাতল ধরে দীডাল । 

কত আগ্রহে ফুলগুলো হাতে দিলাম, আপনি জুতোয় 
চেপটে চলে গেলেন । 

অনুরাধা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে মনে মনে। জুতোয় তোমার 
স্রগুটা চেপটে দেওয়া উচিত ছিল। এই ট্রাম অবধি তা হলে 
ধাওয়া করতে পারতে না। 


৩ 
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কিন্তু এক-্াম লোকের মধ্যে এ সব বল! যায় না 
অতএব নিরুত্তর রইল।' 

অথচ আপনার বন্ধু মীন! দেবী কত খাতির করলেন আমায়- 

জুতো মেরে? 

কিন্ত এ ব্যাপারও প্রকাশ করে বলা চলে না এব 
ভদ্রজনের সম্পর্কে । 

স্টপে ট্রাম থামলে কান্তি বলল, নমস্কার ! 

মীন! কি খাতির করল, বললেন না তো ? 

না.'না_সে কিছু নয়। 

একটুখানি বলে ফেলে যেন ভারি অন্যায় করছ 
কান্তিভুষণের ভাব এমনি । হাসতে হাসতে বলে, খাতির 
করবেন-_তবেই হয়েছে! ছু-জনেই এক রকম আপনারা । 

তাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল । এবং যা ভেবেছে-_অন্ুরাধাও 
নামল তার সঙ্গে । 

কান্তি আশ্চর্য হয়ে বলে, লেকে যাচ্ছিলেন মনে হল-- 
ছ-আনার টিকিট করলেন। 

আমতা-আমত করে অনুরাধা বলে, একটা কাজ "মাছে এই 
দিকটায়। হঠাত মনে পড়ে গেল । | 

চলতে চলতে প্রশ্ন করল, মীনা জুতোর কাদা ছিটকে 
দিয়েছিল ন৷ আপনার গায়ে? 

কান্তি বলে, বলেছেন বুঝি? ঠিক তাই। এমন কাদা 
ছিটকালেন, গালে মুখে মাথামাথি। মুশকিল তখন- লোকের 
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সামনে বেরোই কি করে সে সে মুখ নিয়ে! ? দই কলতলার 
সাবানে ধুয়ে তবে বেরুতে পারি। 
অপমানের ব্যাপার বলতে মিটিমিটি হানে কেন অমন ধারা? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে অনুরাধা বলে, গোটা 
কয়েক কথা আছে । এখন সময় হবে আপনার ? 
কান্তিভূষণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, না। ফুল কিনতে 
যাচ্ছি, তার পরে আবার-_ 
তার পরে কি? 
মীন! দেবী চায়ে ডেকেছেন । 
বলেই ঢেশাক গিলে তাডাতাড়ি সামলে নিচ্ছে, একলা 
আমাকে নয়-_অনেককেই ডেকেছেন । 
মুখ কালো করে অনুরাধা বলে, আমাকে কিন্তু নয়।**" 
তা বেশ, ফুল-টুল নিয়ে যান তবে আপনি__ 
অপ্রতিভ ভাবে কান্তি বলে, ওঁদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
আপনার কাছে চলে যাব 
কাজ নেই। মনে তাড়া থাকলে চায়ের আনন্ৰ 
পাবেন না। 
আচ্ছা, নমস্কার 
কান্ডিভৃষণ বাস্তভাবে বিদায় নিয়ে যায়। 
অনুরাধ। ডাকল. শুনুন । কালকে একবার সময় হতে পারে? 
কেন হবে না? আজই হতে পারত চায়ের পরে। তা 
বলুন, কোন্‌ সময় সুবিধে আপনার ? 
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মনে মনে একটু ভেবে নিয়ে অনুরাধা বলে, জন্ধ্যাবেলা_ 
এই ধরুন সাড়ে- পাঁচটা ছটা 

কান্তিভূষণ ধরে বসল, সিনেমার পাশ পেয়েছি। সিনেমা 

বসে বেশ কথাবাত1 হবে । আপনি এতে “না বলবেন না 


পাশ নাকি শেষ পর্যন্ত পৌছয় নি। টিকিট করেই ঢুকেছে 
ইণ্টারভালে আলো! জবললে দেখা গেল অদৃরে মীনা । 

অনুরাধা আশ্চধ হয়ে ধলে, ভুমি এসেছ_তা তো টের 
পাই নি-_ 

মীনা কটমট করে তাকিয়ে উঠে পড়ল । 

অনুরাধা ডাকে, মীনা ! 

ততক্ষণে সে বেরিয়ে গেছে । কান্তি তটস্থ হয়ে বলে, আমি 
ডেকে আনছি । আপনি বন্থুন। 

বাইরেই পাওয়া গেল মীনাকে। কান্তি বলে, আপনার 
বুন্ধু এত ডাকছেন, গুনতে পেলেন না? আমায় তাই পাঠিয়ে 
দিলেন । 

আমি যার না * ২ 

মোটেই যাবেন না? টাকা দিয়ে টিকিট কারছেন, ছবির 
শেষ দেখবেন না? কিন্ত সিনেমায় আপনিও আসবেন, নে কথা 
তো বললেন না 

বললে একখানা বেশি টিকিট করতে বলতেন অনুকে ! 
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তা স্বচ্ছন্দে করতে পারত। পাশাপাশি টস যেত 
ত হলে ৃ 
মীনা বলে, আপনার সঙ্গে ওর নতুন ক্ষনাশোনা, আমি 
ইন্কুলের আমল থেকে জানি। ও যে কি করতে পারে আর 
পারে না- সমস্ত আমার জানা । 

কাস্তিভৃষণ গদগদ হয়ে বলেঃ ষেমন মিষ্টি মন তেমনি দুর্জয় 
সাহস! অমন মেয়ে হাজারে একটা দেখা যায় না । 

অমন সর্বনেশে মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই । টের পাবেন 
ক'দিন পরে। আপনি বললেন সিনেমার কথা, কিন্তু বিশ্বাস 
করি নি। বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম আপনাকে- কিন্তু এত 
সহজে খপ্পরে গিয়ে পড়বেন, সে কি বিশ্বাস হবার কথ! ? 

রর গু না ঞঃ 

পূরবী বলে, বাজি জিতেছ তুমি কান্তিদা। ছুই সখীতে 
মুখ দেখাদেখি নেই । দেখা হলেই হুলো-বেড়ালের মতো 
ফাঁচ করে ওঠে 

আমার পাওনা ? 

সত্যি, বিস্তর খরচ হয়েছে তোমার । ছু-খানা সিনেমার 
টিকিট ঞ্মাড়াই টাকা, স্যুট কাচানোর খরচ ছৃ-টাকা, ছু-হপ্তা 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো) তা হেরে গেছি যখন, সমস্ত দিয়ে দেব। 

নিজেকে সুদ্ধ। এত অপমান সয়েছি--মনে করছ, আটটা 
কি দশটা টাকার লোভে? 

যাও 
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. দাড়াও তবে। তোমার কে সখী আছে, খোজ নিচ্ছি। 
আবার এক প্যাচ খেলব, তখন আছড়ে পড়তে দিশে পাবে না। 


কেষ্টঘায়া 


কেষ্টমামা আসছেন। বুঝলে ? ছেলের বিয়ে__ছুটে! দিন 
থেকে সওদা করবেন। তার জামাই এসে খবর দিয়ে গেলেন। 
মামা বুড়োমানুব, শুদ্ধাচারী-মেসের খাওয়া খেতে পারেন না। 
তাই বলে গেলেন জামাইবাবু 

চক্দ্রিকা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, যেতেই বা দেব কেন--আমরা 
যখন রয়েছি । আপনার লোক ছুটো৷ দিনের জন্য এসে যদি 
এখানে-সেখানে উঠবেন, তবে আর শহরে বাসা করে রয়েছি 
কিল? 

ব্রতীন জোর দিয়ে বলে, নিশ্যয়-_একশ'বার! আমি বলি 
'ক_ দোতলার ঘরের জিনিষপত্র সরিয়ে দিই, এখানে উনি 
থাকুন। ডিস্টেম্পার-কর| দেয়াল, চারিদিক ঠখালা-_ খুশি 
হবেন। থাকবেন তে! ছুটে। দিন__ আমরা কষ্টে-স্ষ্টে নিচের ঘরে 
কাটিয়ে দেবো । কি বলো? 

চন্দ্রিকা রাগ করে বলে, কৰ্ট আবার কিসের? নিচের ঘর 
খারাপ কিসে? কলকাতায় যত নিচের তলার ঘর-_সমস্ত বুঝি 
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খালি পড়ে থাকে, ই'ছুর-আরগুলা কিচকিচিয়ে বেড়ায়? প্রবীণ 
ধার্মিক মানুষ-তিনি নিচেয়। আর আমরা উপরতলায় মাথার 
উপরে ছুমদাম করে বেড়াব, তাঈ কি হতে পারে কখনো ? 

গাড়ি পৌঁছবে আটটা-সাতান্নোয়__তার মানে ন'টাই ধরো। 
এর মধ্যে রীধাবাড়া শেষ করতে হবে, এসেই মুখ-হাত ধুয়ে 
যাতে বসে যেতে পারেন। পথের কষ্টে তো আধখানা হয়ে 
আসবেন। তার পরে রান্না চাপাতে হলে অনেক রাত হয়ে 
যাবে, ক্ষিদেয় কষ্ট পাবেন বুড়োমানুষ__ 

চক্দ্িকা পরমোত্সাহে বলে, আমি নিজে রাধব। ঠাকুরের 
রান্না মুখে দিতে পারবেন না কেন্টমামা। পাতে দেবোই বা কেন 
সে রান্না? কত ভাগো বাসায় তার পায়ের ধুলো পড়ছে-_ 

বাজারে আমি কাল নিজে যাব। জিনিষপত্র দেখে শুনে 
আনতে হবে, চাকরে পারবে না। ফল আর মিষ্টিমিঠাই অফিস- 
ফেরতা নিয়ে আসব। 


অফিস থেকে একটু সকাল-সকালই ফিরল। চন্দ্রিকা' এরই 
মধ্যে পাট-ভাঙা গরদের শাড়ি পরেছে, বোধ করি স্নান হয়েছে 
আর একবার__এলোচুল পিঠের উপর ছড়ানো । কে বলবে, 
রান্নাঘরে যাচ্ছে সে-_পৃঁজোর ঘরে যাচ্ছে না? 

তরকারিগুলো নামিয়ে রেখে উন্ননে ভাত বনিয়ে চক্দ্িকা 
উপরের ঘরে এল, তখন ঠিক আটট|। ব্রতীন মহাব্যস্ত; 
বিলাতী মেম, কুকুর নিয়ে নেকড়ে-শিকার-__এই সমস্ত ছৰি 
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ফাঁড়ির ঘরে চালান করে দিচ্ছে। দেয়ালে এনে টাভিয়েছে 
দশমহাবিষ্ঠার ছবি-_মা বেঁচে থাকতে যা তিশি আহিকের ঘরের 
কুদুর্গিতে রেখেছিলেন । 
চক্দর্রিকা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বলে, ঠিক হয়েছে_- এই 
ছবি দেখলে খুশি হবেন।---স্টেশনে রওনা হও এবার। বলা 
যায় না- ট্রেন অনেক সময় দশ-বিশ মিনিট আগেও এসে ষায়। 
ব্রতীন বলে, ছবি সরাবার কথাটা আগে মনে হয় নি। এখনো 
কাজ কিছু বাকি ম্যছে। ভুমি যাও চন্দ, ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাও 
ধরো, এই প্রথম এাবাডি আসছেন--টাক্সি কর আগে। 
তোমাদের ফিরে আসতে আসতে তার মধো ঘরের কাজ সারা 
হয়ে বাবে । 
চক্দ্রিকা আপ্ডি করে। না। সেকেলে মানুষ-- 
বাড়ির বই একা-একা স্টেশনে রিসিভ করতে গেছে, এ তিনি 
ভাল চোখে দেখবেন না। তার চেয়ে ভুমি &লে যাও-_সাজানো- 
গোছানো আমি সেরে ফেলব ততক্ষণে । 
ব্রতানও ভেবে দেখল, কথা ঠিক বটে! চন্দিকা চট করে 
কেমন সব ধরে ফেলে । বলল, দুজনেই যাই ত' হলে । তাতে 
বেশি খুণি হবেন মামা । ঘর একটু জবড়জং হয়ে রইল--ত। 
হোক গে, কেছ্রমামা তো৷ পর নন। 


প্লাটফরণে অপেক্ষা করছে। গাড়ি ঢুকছে স্টেশনে 
কূলিরা উঠে দাড়াল। অনেকেই আত্মীয়জনকে নিতে এসেছে, 
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গাড়ির কাছে ছুটে গিয়ে প্রতিটি জানলা লক্ষ্য করছে তারা । 
গাড়ির দিকে এদেরও নজর, কিন্তু ব্রতীনের বেশি নজর চত্ড্রিকার 
দিকে। আবার চন্দ্রিকাও অলক্ষ্যে ব্রতীনের দৃষ্টি অনুসরণ 
করছে । 

লোকজন নেমে তিনটে শ্রোতের মতো তিন দরজা দিয়ে 
বাইরে চলল। চক্দ্রিকার কলেজের বন্ধু একটি মেয়ে নাহল, 
কথা বলছে সে তার সঙ্গে । ভিড বেশ পাতলা হয়েছে । 

এমনি সময় ধারে-ন্স্থে এক বুড়ো নামলেন ইট্টার-ক্লাস 
থেকে। গায়ে নামাবলী; চেহারার লালিত্য আছে। একটু 
ইতস্তত করে ব্রতীন এগিয়ে গেল। দেখা গেল, চন্দ্রিকাও একরকম 
ছুটে আসছে বন্ধুকে ফেলে। অতএব ইনিই হলেন কেন্টমামা । 

ব্রতীন গড় হয়ে বুড়োর পায়ে প্রণাম করল। চন্দ্রিকাও 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিল । 

ভাল আছেন মামা ? এইদিকে_গাড়ি এই গেটের কাছে-_ 

বুড়ো ভ্রকুটি করলেন তাদের দিকে। অল্প আলোয় ৰই 
পড়ার মতো করে একবার ব্রতীনের মুখে একবার চক্দ্িকার মুখের 
কাছে ঝুকে দেখছেন । 

ব্রতীন বলে, চিনতে পারলেন না? আপনাদের চন্দ্িকা । 
তা স্টেশনের যে রকম আলো, ঠাহর করতে না পারলে দোষ 
নেই কিছু । 

চন্দ্রিকা ফিসফিস করে বলে, আমার নামে চিনতে না-ও, 
পারেন-- তোমার নিজের কথা বলো। ' 
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ব্ষীয়ান আয়ের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনতে সন্কোচ 
হচ্ছিল__কি জানি, কি মনে করবেন! কিন্তু ব্রতীন যে কিছুতেই 
বলছে না--তার উপর রাগ করে এবং মরীয়া হয়ে চন্দ্রিকাই 
- শেষ পর্যন্ত বলল, আপনার ভাগ্নে ব্রতীন রায় আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। 
চোখে ভাল না৷ দেখলেও বুড়োর কান খুব তীক্ষু, বুঝতে 
পারা গেল। পিছনে কোন অলক্ষা ব্যক্তির উদ্দেশে হাক দিয়ে 
উঠলেন, ও নফরা, কোথায় পিছিয়ে পড়লি রে হারামজাদা? 
কি বলছে, এদিকে এসে শোন্‌_ 
লম্কা- চওড়া পালোয়ান গোছের একজন ছুটে এল। মুখের 
বিডিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, কি হল? ঠেঁচামেছি করেন 
কেন দী মশাই? 
কোন্‌ আমার সাতপুরুষের ভাগ্নের এসে ছে মেরে গাড়িতে 
ভুলে নিয়ে ভাগতে চায়। দেখ্‌ দিকি__ 
নফর কটমট চোখে এদের দিকে চেয়ে বলে, চেহারা তো 
বেশ ভন্দরলোকের মতো । জুঁড়িটিও ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
_ ঠেকে। তোমরা এই কর্মে নেমেছ? 
| চক্দিকার চোখে জল আসবার মতো! | বলে, ।ক বলছেন__ 
ছি-ছি! ইনি কেস্টমামা নন? আমাদের এক মামার আসবার 
কথা ছিল, তাকে দেখতে অবিকল এরই মতন-_ 
বুড়ো লোকটি এক গাল হেসে বলেন, বুঝতে পেরেছি, ভেগে 
পড়ো এবার! চালানি কারবার করি বটে, কিন্তু ট্রাম-ভাড়া 
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 গণ্ডা আষ্টেক ছাড়া বাড়তি সিকি-পয়সাঁও সঙ্গে রাখি নে। 


হুণ্ডিতে কাজ-কারবার-__াটে মাত্র এক চিরকুট । একবার 
পকেট কেটেছিলে-_হেঁ হে মা-লক্ষী, সেই থেকে সামাল হয়ে 
গেছি। গাড়িতে নিয়ে ডুললে গাড়ি-ভাড়াটাই গচ্চা যেত 


তোমাদের । 
লোক জমেছে মঙ্জার আন্দাজ পেয়ে । 
কিবলে? 


জোচ্চোর পকেটমার--এ কাজে মেয়েগুলোও নামছে । 
মেয়েপুরুষ মিশিয়ে দল করেছে । দেখুন তো-__চেহারা দেখে 
মালুম পাবেন 1 

ব্রতীন চক্দ্রিকার হাত ধরে পাশের দরজা দিয়ে জন্ত পায়ে 
বেরিয়ে পড়ল। পিছন থেকে শুনতে পাচ্ছে 

এই যাঃ-_ছেড়ে দিলেন? পুলিশে না দেন, পিটিয়ে হাতের 
শ্বুখ করে নিলেন না কেন? 

সব রক্ষা, ট্যাক্সিটা দাড়িরে ছিল। টক্দ্রিকা আর পারে 
না--সিটের উপর এলিয়ে পড়ল । 


পরিচিত গলির মোডে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তার 
পরে ঝগড়া । 
.. চক্দ্রিকা বলে, মামা চিনতে পারলে না? ভুল করে কি 
খোয়ারটা হল, বলো দিকি! 


কুক্কুমত ৩৩ 


ব্রতীনও গরম হয়ে বলে, চিনবার কথা আমার, না তোমার? 
তুমি ছুটে আসছ প্রণাম করতে__তাই তো৷ ধরে নিলাম, কেস্টমামা 
ইনিই। 

চক্ড্রিকা বলে, তোমারই আপন মামা_আমাকে তাই চিনে 
দিতে হবে! বউ-ভাতের দিন এক নজর দেখেছিলাম__অত- 
গুলো মামাশ্বশুরের মধ্যে ঠিক রাখা যায় নাকি? 

ত্রতীন বলে, শুধু কেষ্ট নয়, তিনি হলেন শীল-কেষ্ট। 
সত্যিকার মামাও নয়, বড় মামার শালা । আমি 'ভাবলাম, 
তোমারই কোন মাম! হবেন বুঝি ! কুশগ্ডিকার পর অনেক মামার 
পায়েই তো মাথা. ঠকতে হয়েছিল--তাঁর মধ্যে মনে হচ্ছে কেও 
ছিলেন একজন । 

ভুল করছ-_কেন্ট নয়, রাম। রাম মামা বিনি ভাড়ার 
আগলাচ্ছিলেয। মা'কে দিদি-দিদি-_-করেন, আমরা তাই মাম! 
বলে ডাকি। 

তখন ত্রতীন বলে, ভূলই হয়েছে সত্যি। সর্বনেশে ভুল। 
মামা আমার কি তোমার-_আগে থাকতে খোলস! করে নেওয়া 
উচিত ছিল । 

আমাদের মেরেমাননষের দোষ যে পদে পদে! মামাশ্বশুরকে 
মনে পড়ছে না, কোন্‌ লঙ্জায় বলি সে কথা ? 

এ লজ্জার আমিও জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। তুমি 
তাববে, এত ভুচ্ছ আমার মামা যে নামটাও মনে করতে 
পারে না! 
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বাড়ির দরজায়--এখন হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া .ছুভোগের 
কথ| ভেবে । এ যে-_সেই জামাইবাবুটি । 


ব্রতীন গিয়ে পথ আটকাল ।' 
ছুটছেন কোথা মশায়? কালযে খবর দিয়ে গেলেন_ 


হ্যা আপনিই তো-_ 
ভদ্রলোক বললেন, এসে গেছেন। তারই গঙ্গাজল আনতে 


যাচ্ছি। এসেছেন দশ নম্বর বাড়িতে । লেখার দোষে একটা 
ছুর়ের মতো দেখাচ্ছিল--আপনাদের বিশ নম্বরে ভূল করে বলে 


এসেছিলাম, মাঁপ করবেন । 
কলসিট। কাধে তুলে ভদ্রলোক হনহন করে চললেন। 


জ্ব্াণে কোখা 


বানান করতো “বিস্মরণ'__ 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে আয়েশে েখ সাজে ছিলাম। ভড়াক 
করে খাড়া হয়ে বসি। আতঙ্কে সর্ব শরীর কণ্টকিত হয়ে 


ওঠে 


পুরাণো এক দৃশ্ঠ । সত্যবান রায় গালে হাত চেপে 
চেচাতে চেচাতে রাস্ত| দিয়ে ছুটেছে। 
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হল.কি হে? 

ওরে দাদা, বাধিনী-_ 

শোন, শোন- 

ত্রিসীমানায় আর নয়। চললাম। বাক্স-বিছানা পরে 
পাঠিয়ে দিও। 

খেয়ালি মানুষ সত্যবান__আমার আবাল্য সুহৃৎ। এ 
সময়ট। সে কিছুদিন আমার বাড়ি এসে ছিল। সকল কাজে 
ওস্তাদ । ভাল গান শীয়, তবলা বাজায় আরও চমতকার । 
পাখি-শিকারে বেরুল সেকেলে গাদা-বন্দুকটা নিয়ে। এত 
পাখি মেরে আনল যে পাড়ান্ুদ্ধ ফিটি করেও শেষ করতে 
পারে না। সরকারি পুকুরে মাছ ধরতে বসিয়ে দিলাম_ 
মিনিটে মিনিটে গেঁথে তুলছে । সর্বশেষে যা গাথল, সেটা 
মাছ নয়-_মেয়ে-ইস্ক্ুলের মিস্টেস মণ্ুলিক! সেন। বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছিলেন, আর সেই সময়টা সত্যবান ছিপে দিয়েছে টান। 
মাছ উঠল না, বঁড়শি গিয়ে বিধল মঞ্তুলিকার শাড়িতে । 

মঞ্জুলিক! নিশ্চল নিশ্চপ ছবির মতে! দাড়ালেন, সত্যবান 
সন্তর্পণে বঁডশি খুলতে লাগল। মঞ্ুলিকা' ক্েসে বললেন, 
গায়ে বেঁধে নি ভাগ্যিস । খুব বেঁচে গিয়েছি: 

তা গায়ে না বিধুক, মনে বিধেছিল-্বাচেন নি পুরোপুরি । 
অনতিবিলম্বে সেটা টের পাওয়া গেল। একদিন হঠাৎ কানে 
বাজল, “ভুমি “ুমি' করে কথা বলছে। “আপনি” থেকে 
ভুমিতে পতন-_-এই রেঃ! চমকে তাকালাম ওদের দিকে। 
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কিন্তু সঙ্বোধন ইতিমধ্যে এমন রপ্ত হয়ে গেঁছে যে বাইরের 
লোকের এতে বিস্ময়ের হস্ত থাকতে পারে, সে বোধশক্তি 
পর্যন্ত নেই। শ্রীসত্যবানও এত দিনে নারী-কবলিত হলেন-_ 
সবাই আমরা অত্যন্ত খুশি । 

বেশ চলেছে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম_-সত্যবানের বাপের 
বাড়াবাড়ি অস্ুখ। চলে যেতে হচ্ছে-ক'দিনের জন্য তা-ও 
ঠিক করে বলা যায় না। বিকালের গাড়িতে যাবে, এই 
পর্যন্ত ঠিক আছে। মঞ্চুলিকার ইস্কুল আবার সাড়ে-দশট। 
থেকে সাড়ে চারটা অবধি । অতএব সত্যবান সকাল-বেল। 
সজল চোখে বিদায় নিতে গেল । 

এমনি অবস্থায় কথাবার্তার কখনও শেষ হয় না। ন'টা 
বাজলে অগত্যা মঞ্জুলিকাকে উঠে পড়তে হল। বাকি কথা 
চিঠিতে হবে । ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বলেন, ভুমি যা লিখবে-_ সে 
জানি। কলকাতার ঠিকানাট৷ দিয়ে বাও। আমি আগে 


লিখব । 
সত্যবান বলে, দেখ যাবে কে লেখে আগে। রাত্রে 


পৌছব, গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-কলম নিয়ে বসব। 

টুকর। কাগজে ঠিকানা লিখল-_২২ এফ, নিমু মিস্ত্রি লেন। 
বাহুল্য হলেও তার উপরে নামটা লিখল। এ পধন্ত বেশ। 
কবিত্ব চাগিয়ে উঠল সহসা উল্টো পিঠে কোণাকুণি লিখতে 
গেল, স্মরণে রেখো । ফলা-বানানগ্ুলো সত্যবানের তেমন 
আসে না। তা ছাড়া সেই গদ-গদদ অবস্থার মধ্যে ম-ফলা 
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বলা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর কখন? এসব পরবতী 
কালে সত্যবান আমায় বলেছে। বলল, ভাববার অবস্থা 
থাকলে দাদা, “ন্মরণে রেখো না লিখে “মনে রেখো” ব৷ যুক্তাক্ষর 
বজিত অপনি একটা-কিছু তো লিখতে পারতাম-_- 

কাগজটুকু যেই মগ্তীর হাতে দিয়েছে, বিষম এক চড় তার 
গালে। 

চড় মেরে একটু পরেই মঞ্জুলিকা সেন ঠাহর করলেন, 
ইচ্কুলের অর্বাচীন ছাত্রী নয়--ছ-ফুট লম্বা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি 
এক বিঘত গৌফ-সমন্থিত প্রেমিক পুরুষ। কিন্তু প্রহার 
বহু পুবেই লক্গাস্থানে গিয়ে পড়েছে, গালের উপর পাঁচটা 
ন। হের দ-তিনটে আঙ্গুলের দাগ যুটে উঠেছে, টেঁচাতে 
চেঁচাতে রাস্তায় ছুটেছে সত্যবান। 

আর ক্ষম। হল না। তীরগতিতে ছুটে বেরুল সে স্টেশনে । 
আর এমনি কাণ্ড-__গাড়িও একট! ছিল সেই সময়। কলকাতার 
নুর, তার উল্টো দিকে। তারই কামরায় উঠে পড়ে গ্রাম ছেড়ে 
সত্যবান চলে গেল। মঞ্জুলিক ভূল শোধরাবার ইহজীবনে আর 
সময় পেলেন ন! । 


তারপর অনেক দিন কেটেছে। ইস্কুলের সেই চাকরি করেন 
মঞ্ধুলিকা আজও । পড়ানোয় খ্যাতি আছে, আমার মেয়েটাকে 
বাড়িতে পড়ান। “বিস্মরণ' বানান ধরছেন । সভয়ে আমি উৎকর্ণ 
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হয়ে আছি। না মেয়েটা তার কাকাবাবু সতাবানের'নতো নয়। 
নিভুলি বলল অত বড় বানানট!। 

বুকের উপর থেকে পাবাণ-ভার নামল । সব দোষের ক্ষমা 
আছে, কিন্তু বানান ভুলের ক্ষমা নেই মঞ্জুলিক! সেনের কাছে । 


ভগ ও ভগবান 


ভগবান শশিমুখীকে ঘরছাড়া করলেন। এ বাজারে ঘর 
বেহাত হলে নডুন জোটানো! অতিশয় * দুরূহ। দৌতিল! 
মাঠকোঠা-_তার নিচের তলায় থাকে । উপরের চেয়ে অনেক 
ভাল নিচের ঘর। গ্রীষ্মে গরম কম; বর্ষায় ফুটো! চালের জল 
পড়ে উপর-তলায়, নিচে অবধি পৌছয় না। ভাড়াও যংসামান্-- 
পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকায় ছাউনিওয়াল! আট বাই ছয় পুরোপুরি 
স্বর একখানা, বুঝুন! লড়াইয়ের সময় পলায়নের হিড়িকের 
মধ্যে এই জমিদারি বাগিয়ে বসে আছে। আইন খারাপ। 
কি করবে বাড়িওয়ালা ? তকে তকে হিল বহুকাল, শেষটা 
জগবানের দয়ায় সুরাহা হল। 

কোন স্ৃত্রে খবর পেয়ে পুলিস ঘরে ঢুকে পড়ে বাক্স থেকে 
কিরণবালা দেবীর হাতের বাল! বের করল । 

লোকারণ্য । শশিমুখী জপ করছিল, জপে তপে মজে 
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থাকে হি | মুখে অবিরাম ভগবংকথা। তপোভঙে 
ক্রুদ্ধ হয়ে চক্ষু-তারকা বিঘৃণিত করে সে বলে, কোন্‌ আহাম্মক 
বলেছে, কিরণবালার বালা? নাম লেখা আছে? ভগবান 
মাথার উপরে । যার আমার হেনস্তা করছে, আমার সঙ্গে 
শত্রুতা সাধছে, দেখছেন তিনি__তিনিই জেনে বিচার করবেন । 
বটেরে! বড় গাছে লা বেঁধেছিস_ নিকুচি করেছে তৌর 


ভগবানের ! 
অখিল দারোগা গজর্লাতে গজরাতে তীরের মতো বেরিয়ে 


গেলেন । 
শশিমুখী জনতার অভিমুখে গদগদ কঠে বলছে, কে কি 
করতে পারে আমার? তিনিই চালিয়ে নিয়ে বেড়ান, স্খে 
ছুঃখে সব সময়ের বন্ধু। সমস্ত তিনি দেখতে পান, কোন-কিছু 
লুকোছাপা নেই | 
উপর থেকে অখিল দারোগার সোল্লাস চিতকার এল, ধরেছি 
ভগবানকে-- 
_. এবং অনতিপরে হাত বেঁধে টানতে টানতে ভগবান রাতকে 
নিচে নিয়ে এল | বিখ্যাত সিধেল চোর, তিন বছরের ফেরারি । 
অখিল দারোগা! গে ফেটে পড়েন । 
ও-বেটা বলেছে ঠিক কথা । দেখছিল সতাই উপর থেকে । 
দেখুন না ছাতের ফুটো, তাকিয়ে ছিল এঁ ফুটো দিয়ে। কথা 
শুনে আমার সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে ওদিককার সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে ঘর্যাক করে টু'টি চেপে ধরলাম। টের পেলে ভগবান 
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ঠিক নিচে লাফ দিত। জেলখানার পাচিল টপকাঁল যে মানুষ, 
এটুকু উ'চু থেকে লাফিয়ে পড়বে, এ আর কঠিন কি! 

ছেট দারোগা হামিদ রম্থল শশিমুখীকে দেখিয়ে বললেন, 
এটাকেও বীধুন। সাকরেদ। স্বীকার করেছে, একে চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় নাকি ভগবান__ 

অখিল নিন্নকণ্ঠে বলেন, তবু ধরিয়ে দিল তে ! স্পট বলে 
দিল, মাথার উপরে রয়েছে। খারাপ ব্যবহার করে কাজ 
নেই, আপ্রভার হবে । 

শশিমুখী ও ভগবানকে একসঙ্গে নিয়ে চলল । বাড়িওয়ালা 
চেচিয়ে বলে, ভক্তের বাক্সটাও নিয়ে যান দারোগাবাবু। আমার 
বাড়িতে জায়গা হবে না। 

তারপর টানতে টানতে নিজেই লাক্সটা! বাইরে এনে দরজায় 
তাল!,এটে দিল | | 


ভারা 


ছোট মেয়ের বিয়ের রাত্রে রসময়বাবু আকস্মিকভাবে মারা 
গেলেন। মন্তপড়। এবং কনের পিঁড়ি ঘোরানো ইত্যাকার 
অনুষ্ঠানগুলে। হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা। হঠাৎ কি হল-_ 
কোন ডাক্তার তার হদিস পায় না। 
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দাহ করে, আগুনে হাত-পা সেঁকে নিমপাতা চিবিয়ে এবং 
লোহা ছুঁয়ে পরের দিন দুপুরে ওঁদের বৈঠকখানায় বসেছি, 
সগ্ভবিধবা যোগমায়৷ দেবী এসে ফপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলেন। সম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন। রসময়বাঁবুর 
গুণপনার কত কথাই যে বললেন! তার পরে চোখ মৃছে 


 ব্বললেন, দেখ তো, পাওনা-থোওনা কার কাছে কি আছে? 


সমস্ত জমীখরচ আছে ওর। আমার চোখ ভাল নয়, তুঙজি 
ভাই পড়ে দেখ একটু ভাঁল করে। 

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন না । অক্ষর 
চেনেন না, সে আমি জানি। কিন্তু কি বিপুল কাণ্ড করে 
গেছেন রসময়বাবু! খেরো-বাধা বড় বড় খাতায় প্রকাণ্ড এক 
আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি দ্রিন প্রত্যেকটি 
পাই-পয়সার হিসাব রেখে গেছেন। কোন্‌ মনিব আছেন 
কোথায়--তারু কাছে দাখিলের জন্য কড়ায়-গপণ্ডায় হিসাৰ 
তৈরি। পাওনার খোজ পেলাম না, কিন্তু রলমরবাবু কি রোগে 
“মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি করছি । জমাখরচ থেকে রোগের 
নিদান-নির্ণয় । ইতস্তত কয়েকট। হিসাব ভুলে দিচ্ছি, আপনারাও 


দেখুন-_ 
২৮শে বৈশাখ 
বড় মেসে কুস্তী ছবি আরাকিবে। এ বাবদ মাস্টারের জন্ত 


বিজ্ঞীপন দেওয়া যায়। ৪২. 
কুস্তীর সাবান গন্ধতেল সো ক্রীঘ পাউডার ও ভুত 
একুনে ১৩৮৯, 


দি 


১২ই জোষ্ঠ__ 


চা এক পাউও 
বিস্কুট এক টিন 
মাখন এক কৌটা 
ময়দা /২।! 
ঘুত /১ | 6০৫) 96১. রা 
২র! আধাঁঢ-- 
চিত্রলেখার মাস্টারের এক মাসের মাহিনা ২৫২ 
চিত্রলেথা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমার টিকিট ২1* 
এ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া! ইত্যাদি ৩৬, 
(কুস্তীর নাম চিত্ররেখা হল বুঝি! ছবি তকে সেই কাৰনে?) 
৪ঠ| শ্রাৰণ-_ 
চিত্রলেখাঁবু পাঁক! দেখার খরচ মোট ২০1৩/০ 
শুতবিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ছাপা ৪4০ 
২২শে আবণ- 
শুভবিবাহে মৌট বায় ( খাগ্ঘ-নিয়নতরণ হেতু নিমন্ত্রিতবগকে 
চিনাবাদাম ভাজা দেওয়া হইয়াছিল) ১২৭1/০ 
২৪শে শ্রাবণ-_ 
ঘেজ মেয়ে খুত্তি গান শিখিবে। এ বাবদ গানের ইস্কুলে ভরতি 
করিবার ব্য ২৫ 
হারমোনিয়াম ৬৫ 


(বিষ্বের হাঙ্গামা মিটতে না মিটতেই ! অকারণে সময়ম্ষেপ রদমমের 


ধাতে সইড ন!) 


৪৩ 


১৫ই'ভদ্র- 


গানের মাস্টারদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলমা ইত্যাদির 


ব্যয় 
১৬ই ভাদ্র 


গীতলেখার জণ্ত সেতার খরিদ 


(খুষ্তি হয়ে গেল গীতলেখা । রদময় রসিক ছিলেন নি£সন্দেহ ) 


১৭শে ভাদ্র_- 


সেতার-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্ত মাঃ বড় বউ 
এ সিগারেট ইত্যাদির জন্য গীতলেখার নিকট জমা রাখা যায় 


৩০শে ভাদ্র 


স্থরঞ্তনের পিতার কাছে যাঁওয়ার বাঁসভাড়া 
টিকার আইডিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি 


ফিরিবার ট্যাক্সি 


(বিয়ের প্রষ্থাব করতে গিয়ে এই ছুগতি ? কি সববাশ! ) 


২র] কার্তিক-_- 


€ ০17৮০ 


৩০ 


১০২ 


৩/১৩ 
/%০ 


৩৭. 


স্রপ্জন ও গীতলেখার পরিণয়ে রেজিস্টেশন ফী ও অন্তান্ত 


বাবদ 


ওরা কার্তিক 


( শেষরক্ষা হয়েছে, তবু ভাল) 


খেদির প্রাইভেট মাস্টারের জন্তু বিজ্ঞাপন 
খেদির জুতা, সাবান, পাউডার) স্সে।,ইত্যাদি 


সেলট্যাক্স সহ 
বই-খাতা 


83৪ 


৩৩1৩/০ 


৪ 


১৮1৩/১ ০ 
১২৮//০ 


১৭ই অগ্রহায়ণ-_ 


মাস্টারের নভেম্বরের মাহিন] [২৫২ 
মঞ্জু ও মাস্টারের সিনেমীর টিকিট ই॥০ 
এ বাবদ ট্যাক্সিভাড়া ও অন্যান ৩/%০ 
১৯শে পৌষ 
মাস্টারের ডিসে্রের মাহিন| | 5৫২. 
এক পাউও চা! ২|০ 
বিস্কুট এক টিন ৩৮০ 
মাখন ১ কৌটা ূ ৪২. 
ময়দা ০২॥ ২০ 
জানুয়ারি মাসে মাস্টারের মিষ্টান্ন ইত্যাদির দরুণ কডবউর কাছে 
জমা রাখা ধায় ১৫২. 
২২শে মাধ-_ 
মাস্টারের জাক্ষয়ারির মাহিন। ২৬২ 
২০শে ফান্ন-- 
মাস্টারের ফেব্রুয়ারির মাহিন! ২৫২ 
৩০শে কাতিক-__ 
মার্চ হইতে আগস্ট পর্যস্ত মাস্টারের নাহিনা সমেত স্ুদখরচা 
শোধ মাক মাস্টারের পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ধাঁড়া ২২৭২ 


(মোট জট মাসের মাউনে নিযে নিল গালে চড মেরে উঠ 1 


ঞঁ 


ওর! অগ্রহায়ণ__ 
খেঁদির পাকা-দেখার খরচ ২৩1৩/০ 
বরপণ মাই শ্রীনকুলচন্ত্র ধাড়া ৩০০১, 


(জার মঞ্ুত্ী নয়-পুনণ্চ খের) 


5৫ 


এ 


৭ই অআগ্রহাদ্ণ__ 


1ডি-বন্ধকের দলিল সম্পাদনের খর £ মোট ৩৩৫॥০ 
২১শে অগ্রহায়ণ 
খেঁদির বিবাহের গহনার মূল্য শোধ গং শ্রীধাষভূষণ 
মালাকার ১৭১০৮২ 


প্রীমতী খেঁদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ । রঙময়বাবু 
এ রাত্রেই দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচপত্র 
জমাখরচে তিনি লিখে বেতে গারেন শি। 


রে 


পপ 
পরত 
ৈ 


নার্ঘিতী ভ্ৰায় 


প্রভাস ও নিশি এক সঙ্গে এল। সকলে হৈহৈ করে 
উঠে। 

কটা বাজে? দেরি হয়ে গেছে সত্যি। নমিতার সঙ্গে 
দেখ! হল অনেক কাল পরে-_ 

নমিত| অর্থাত 

নিশি মৃত হেসে বলে, সে-ই । নমিত। রায়। 

প্রভাস বলে, বিয়ের নেমন্তুন্নে কি দেওয়া যায় বল তো ? 

বসতে যাচ্ছিল ফরাসে। সহসা মনে পড়ল, ছুলজোড়া 
পকেটে ঘুরছে বিকেল থেকে । ওটা উপরে পৌছে দিয়ে 
আসা উচিত। উপর-ওয়ালা খুশি থাকবে--আড্ডা ভাঙতে 


৪৩ 


রাত্রি হয়ে গেলেও আজকের দিনটা! তার জন্য অপরাধ হর্ষ ন।। 
আসছি ভাই কাপড়-চোপড় বদলে । ঢা দিয়ে গেছে তো? র্ 
তখন মজাদার প্রসঙ্গ পাওয়। গেছে । কেউ আর উচ্চবাচ্য 

করল না 
বিয়ের নেমস্তন্নের কথা বলল-_কার বিরে ? 
নমিতার ছেলেমেয়ের হবে 
ছেলেমেয়ের বিয়ের বয়স হয়ে গেল? 
অরবিন্দ কর গুণে হিসাব করছে, যোল কিম্বা বড় জোর 

সতেরো ; যোল বছুরে ছেলের বিয়ে ? হতে পারে না। 
তা হলে মেয়ে 
অত ছোট মেঘের বিরে দিচ্ছে কেন? নিজে তো বিষম 
প্রগতিশীলা_ 
ওরাই তে বেশি কড়া ঘরোয়া ব্যাপারে । নিজে যা 
করে বেডিয়েছে, ছেলেমেয়েরা না করতে পারে । 
কলকাতায় এসেছে তবে নমিতা ? 
কলকাতা ছেড়ে কোথা যাবে ? 
কুমার বাহাছুর থাকেন তো হীরাগড়ে। কালেভদে 
কলকাতায় আসেন । 
কুমারের সঙ্গে সে বিয়ে হয় শি তো! চোখ ট্যারা 
বলে নমিতা-ই বাতিল করে দিয়েছিল । 
বলো কি! কোন্‌ ভাগ্যবান গেঁথেছে তবে নমিত! রায়কে 1" 
ভূমি জানে স্ববোধ ! 


৪৭ 


বিশেষ করে ম্বোধকে জিজ্ঞাসার হেতু আছে। সে-ও 
উমেদার ছিল। চকিতে পুরাণে স্মৃতি ভেসে এল স্ববোধের মনে" 

সকাতরে নমিতার মুখ চেয়ে সে বলেছিল, একটা! লিফট 
পেয়েছি অফিসে 

ভ্রকুঞ্চিত করে নমিতা প্রশ্ন করে, কত দাড়াল ? 

এক শ' ঁচান্তর-_ 

ওতে ডাল-ভাত হতে পারে। গাড়ি রাখা চলবে না। 
গাড়ি চাই যে আমার-- 

বলে গ্রীবাভঙ্ষি করে নমিত। চলে গিয়েছিল । 

স্থবোধ বলতে পার, নমিতার কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

নিশি কাগজ পড়ছিল। সে-ই জবাব দিল। মুখ ভুলে 
বলে, মোড়ে এ যে মারে ল-বীধানো নৃতন বাড়ি হয়েছে__ 

বলো কিহে! ব্যারিষ্টার পি. এম. ধরের বাড়ি_ 

নিশি বলে, নমিতার সঙ্গে কথ! বলে প্রভাস গেট দিয়ে 
বেরুচ্ছে, সেই সময় আমার সঙ্গে দেখা । পাড়ার মধ্যে বাড়ি 
করেছে, পড়শি হল এবার নমিতা । 

অরবিন্দ বলে, মেয়েট! ঘড়েল ছিল-_জানতাম, গাল বিয়ে 
হবে। তা একেবারে ধরের অঙ্গে ! 

তাসের প্যাকেট নিয়ে প্রভাস এসে ফরাসের প্রান্তে বসল। 
তাস ভীজতে ভাজতে বলে, কি উপহার দিই বলো তো? 

নিশি বলে, যা-ত! দেওয়া চলবে না। পি. এম, ধরের 
মেয়ে 


৪6৮ 


কার মেয়ে বললে ! 

নিশি সংশোধন করে বলে, আমরা নমিতাকে চিনি। বলা 
উচিত অবশ্য নমিতার মেয়ে 

প্রভাস বলে, বিয়ে নমিতার__ 

সবাই হতবাক্‌ হয়ে প্রভাসের দিকে তাকাল। 

পি. এম. ধরের বাড়ি থাকে । তার মেয়ের গার্জেন-টিউটর। 
বিয়ে হচ্ছে আমাদের কালাচাদের সঙ্গে। কালা্টাদ আবার 
ধরের ওখানে দ্কাকরি করে কিনা! কুড়ি টাকা নমিতা ধার 
চেয়েছে-কি কি কিনবে। এ ছাড়াও ভাবছি, একটা ভাল 
জিনিঘ উপহার দেবো । হাজার হোক, দেই নমিতা তো ! 

এবং আরও আশ্চর্য ব্য।পার- নমিতা সেই সময় ঢুকল । 

টাকাটা! এখন চাই প্রভাস। সময় পাই নে তে! একটুখানি 
ফাক পেয়েছি-দোকানে বেরুব | 

অপরূপ শ্রন্দদী ছিল-কন্ত সে দেড় যুগ আগেকার কথা। 
মুখে এখন ভাজ পড়ে গেছে, শিরা ভেসে উঠেছে, চোখের 
কোণে কালি। রংটা ফর্শ হওয়ার দরুন উত্কট দেখাচ্ছে, 
কালো হলে এমনটা হত না বোধ করি! কেন যে বিয়ে করে 
নি বয়সকালে ! 

প্রভাস টাক! আনতে উপরে গেল। 

কালাাদ ড্রাইভারকে বিয়ে করছ নাকি নমিত1? 

মজুম্দার ওর পদবি। কান্গাটাদ মজুমদার বলে।। 

হীরাগড়ের কুমীর নাকাঁনি-চোবানি খেয়ে গেল__ 


ফুছুম-_৪ ঞ 


| উিশি টিগ্লনী কাটে, তার মতন চোখ ট্যারা নয় ছে] 
কালাটাদের__ 
তবে খু'ড়িয়ে হাটে 
নমিত] বলে, ঘোরেন গাড়িতে গাড়িতে । হাটেন না। 
হাবোধ এতঙ্গণৈ কথা বলল, ভাল হয়েছে । ড্রাইভারের 
জোগাড় হল-_গাড়ির তাধা মাধি হয়ে গেল তা হলে। 
প্রভাস টাকা এনে দিতে নমিত৷ ঘাড় ফিরিয়ে সেকালের 
উদ্ধত ভঙ্গিতে চলে গেল। নৃষ্টি তুলে তাকাল ন কারও দিকে 


চাদব আলা 


আশ্চর্য চিকিতসা গুরুচরণের । আ'র কেউ না হোক, স্থমন্দ। 
, জোর গলায় সাক্ষি দেবে। ইন্ষুল ফিরতি এক সন্ধ্যার সে বাড়ি 
 ফিরছিল। বিষম ঈীতের যন্রণা__মাড়ি কুলে উঠেছে, দপদপ 
করছে কপালের শিরা । 

সামনে ডাক্তারখানা দেখে ঢুকে পড়ল। -খুধে না পেরে 
ওঠে তে! খানিকটা বিষ দেয় যেন ডাক্তার__তাতে নির্ঘাত স্ 
যন্থণার অবপান। কিন্তু ঢুকে সে মুষড়ে গেল_ হোমিওপ্যাঞি। 
বিষ থাকে না এখানে । লোকে বলে, আলমারি সুদ্ধ সাবাড 
করলেও একটা হেঁচকি উঠবে না। 

যাই হোক, গুরুচরণ আদ্ভোপান্ত মনোযোগ দিয়ে শুনে হা 
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করিয়ে মাড়ি দেখে বইয়ের সঙ্গে যাবতীয় লক্ষণ মিলিয়ে সিলিয়ে 
বিষ নয়, ওষধই দিল । ফল প্রত্যক্ষ_-আগুনে যেন জল পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে । কিচ্ছু আর নেই কেবল এ যে গালে হাত' 
দিয়ে হী করিয়েছিল, এখানটায় কি যেন একটু লেপটে রয়েছে__ 
এই রকম মনে হয় । 

হোমিওপ্যাথির এ হেন শকিতে স্বনন্দা অবাক। পরের 
সন্ধায় ডাক্তারকে সে ধন্যবাদ দিতে এল। এমন ডাক্তার-_ 
অথচ কি আশ্চর্য, একটা রোগি নেই। কম্পাউগ্ডার অধর 
সরকার আলমারি ঠেস দিয়ে টুলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আর 
গুরুচরণ গলায় আচ্ছা করে কক্কর্টীর জড়িয়ে বিড়-বিড করে 
বাংল! মেনেরিয়া-মেডিক| পড়ছে । 

নমক্কার নিন ডাক্তার বাবু। কি যে উপকার পেয়েছি, 
ভাষায় বলনে পারি নে। 

হাল ছাড়ে নি তা বলে। স্থুপ্রচুর ভাষা সংযোগে বহুক্ষণ 
বলাবলি চলল। লাজুক মানুঘ গুরুচরণ__মুখ রাঙা করে 
ক্রমাগত নানা-করছে। সামান্য একটা ব্যাপারের জন্য 
বিদ্যাবতী ইন্কুলের মিস্টেস এমন করে বলছেন, লজ্জায় সে 
কোথায় মুখ ঢাকবে ভেবে পায় না। 

এই এক দিনেই যে চুকে গেল, তা নয়। কৃতজ্ঞ সুনন্দ। 
প্রায়ই অসেন। এবং শেষট। হোমিওপ্যাথি নিয়ে পড়লেন। 
বিদ্ধে অনেক শিখেছেন বটে, কিন্তু এই তাজ্জব জিনিষ--যাতে 
মানুষ কেটে জোড় দেওয়া যায়--না শিখলে জীবনই বৃথা! 


১ 


কম্পাউগার যথারীতি ঘুমোয়, আর এরা নিবিষ্ট হয়ে হোমিও- 
পাখি 5৮ করে। 
তোঁমিওপাথির ফাকে ফাকে গুরুচরণের বাড়িঘরেরও খবরা- 
খবর নেয়। 
কে আছে আপনার £ঃ 
কু'ড়ের রাজা এ অধর সরকার_-আবার কে? মাইনে নেয় 
না, ঘুমানো ছাড়া কিছু চাঁয় না আর ভীবনে-তাই রয়ে গেছে। 
পশীর জমলে ওকে তাড়িয়ে ভাল কম্পাউণ্ডার রাখব । 
তার অবশ্য নুদুর-সম্তাবনাও দেখা যাচ্ছে না। পাডাটা | 
যাচ্ছেতাই |. শহরতণী জায়গা তো-_আটটা। ন| বাভতে চারিদিক, 
দেখ, একেবাবে নিশ্রতি । দিনমানেই এ রাস্তায় যে ক'টা লোক 
চলাচল করে আঙলে গণে নেওয়া যায়। 
গুরুচরণ মনে করিয়ে দেয়, ঘড়ি খারাপ আছে বোধহয় 
আপনার! আটটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে । 
হোক গে। বাড়ির লোকে জানে, নস্ুন ট্যুইশানি নিয়েছি 
_ হেড মিস্টেের ছেলেকে পড়াচ্ছি। তা পড়াতে পড়াতে একটু 
যদি রাত হয়ে যায়-কি করা যাবে? ছেলেটা এক নম্বরের 
গাধা কি না-বোঝে কম। 
গুরুচরণ সকাতরে বলে, খোলা যায়গায় বেশি রাত্তির এমনি 
ভাবে বদ! ঠিক নয় কিন্তু। সদ্দি লেগে যেতে পারে। 
তবু স্থনন্দা কানে নেয় না। অবস্থা উত্তরোত্তর আরও । 
ঘনীভূত হল। একদিন সুনন্দা প্রস্তাব করে, কি এক জ্বগায় 
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বসে বসে ল্যাজ নাড়েন! চলুন, রেল-রাস্তার দিকে বেড়ানো 
যাক__ | 
গুরচরণ শিউরে ওঠে। ওরে বাপরে ! গলার কশ্ষর্টার 
আরও এ'টে দেয় । 
সুনন্দা বলে, বোশেখের এই গরমে মানুষে আইটাই করছে__ 
আপনি এক বোঝা জড়িয়ে আছেন কি করে? 
বেচে আছি এরই জন্তে। ক-দিন মেঘ মেঘ করছে__ 
বাতাস ম্যাজমেজে হয়ে আছে। ভয় তো এই ময়! গরমের 
পর ঠাণ্ডা লেগে চট করে নিউমোনিয়। ধরে যায়। 
কোনক্রমে তাকে বের করা গেল ন৷ 


স্থনন্দা বলে, একা একা পড়ে থাক- সত্যি বড় কই 
তোমার । 

এক। কিসে? অধর সরকার আছে, আর মেটেরিয়ামেডিকা 
রয়েছে। ভালই কেটে যায় এক রকম । 

হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হয়_ পুরুষমানুষের এ সমস্ত 
পোষায় 2 

গুরুচরণ বলে, ভাতে ভাত। চাল-ডাল ত্রকারিপন্তোর 
একসঙ্গে কুকারে চড়িয়ে ধিই। দিয়ে বই নিয়ে বগি। হাতে 
আগুনের আচটুকুও লাগে না। 

আচ্ছা, আমি রে'ধে দেবো একদিন। কালই বরঞ্চ | কিনে 
কেটে রাখবেন, আমি ফর্দণ করে দিয়ে যাচ্ছি। 
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ভেবে তেবে একটু ভারী রকমের ফর করল সুনন্দা। 


পরদিন ইস্কুল থেকে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে বেশ বেল৷ 
থাকতেই এসেছে । 

কই? 

ফর্দটাই পায়! যাচ্ছে না। বোধ হয় কারো ওষুধ মুড়ে 
দিয়েছে কিম্বা অধর ঝে'টিয়ে ফেলেছে। 

স্থনন্দ। বলে, তোমায় দিয়ে হবে না । আচ্ছা, নিজে আমি 
বাজার করাব ইস্কুনের বেয্লারাকে দিয়ে। গোটা পাচেক 
টাকা দ্রিয়ে দিও আজকে। 

গুরুচরণ শিউরে ওঠে পঞ্চ মুদ্রার বাজার একদিনে 
একসঙ্গে! কিন্তু বলতে ভরসা হয় ন1। বলবার ফাকও নেই । 
গল্প_গল্প ! সুনন্দার বিয়ের সম্বন্ধ রোজ নাকি ছুটে! চারটে 
করে আসছেই। উকিল, জজ, জমিদার-তনয়-..কিন্তু ডাক্তার 
ছাড়! সে বিয়ে করবে না। এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে অহরহ 
খিটিমিটি__ 

টংটং ক:র কাদের ঘড়িতে দশটা বাজল। খেয়াল করে নি 
-আরে সর্বনাশ! হন-হন করে ছুটল। মা আজ আস্ত 
রাখবে না । 

ইন্কুলে গিয়ে মনে পড়ে, টাকাটা কান নিয়ে আসা হয় নি 
তো! কেরানি বাবুর কাছ থেকে ধার নিয়ে সে বাজার করতে 
পাঠাল। 


সমারোহে রাধাবাড়া হল। প্রচুর খাওয়া-দাওয়া। আজ 
হনন্দা ভোলে নি-_যাওয়ার সময় বলল, চার টাকা সাত আন 
খরচ হয়েছে । দিয়ে দাও। | 

গুরুচরণ জিভ কেটে বলে, ইস--আগে বললে না কেন? 
অধর আলমারি বন্ধ করে চলে গেল! আলমারির মধ্যে ক্যা 
নাঝ-_- 

যাকগে, কাল নিয়ে নেব। অমন করছ কেন, লজ্জা! 
পাবার কি আছে এতে? 

পরদিন ভারি দুর্যোগ । ঝড-বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তায় জল 
অমেছে। আকাশে মেঘ আছে এখনো । কিন্তু পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার...এ হেন রাত্রে গুরুচরণ বেডিয়ে বেড়াচ্ছে । রেল রাস্তার 
ধারে সুনন্দার সঙ্গে দেখা হল। গদ-গদ কে সে বলে, পুনিম। 
এসে গেল। চাদ কত বড় হয়েছে, দেখ_- 

স্থনন্ন। বলে, চাদ দেখবার দিনই বটে! আজকে তোমার 
গণ্ড। লাগে না £ 

গুরুচরণ স-ছুঃখে কলে, কি রকম তুমি হয়ে যাচ্ছ, সনন্দা। 
জ্যোত্সা মিষ্টি লাগছে ন|? 

অগত্যা কিছুক্ষণ ধরে জ্যোতম্সেবন এবং মুখে আহী- 
আহা করতে হয়। কিন্তু মন অস্থির বড্ড কড়। তাগিদ দিয়েছে 
ই্কুলের কেরানি বাবু । বলে, ঘরে চলো-_ 

এখন এ কোণের মধ্যে গিয়ে বসা? গুরুচরণ শিউরে 
উঠল। 
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বৃঠি আসছে । ভিজে টইটম্বুর হতে হবে- খেয়াল আছে ? 
তাহোক। ভিজলামই ন৷ হয় একদিন। 
স্বনন্দা অবাক হয়ে তাকায়। স্পষ্টা্পি না বলে আৰ 
চলল না। 
এর পরে তোমার অধর সরকার আলমারির চাবি নিয়ে 
চলে যাবে । টাক্কাট চাই আমার-- 
কিন্তু নিসর্গ-শোভায় গুরুচরণকে এমন পেয়ে বসেছে, কোন 
কথা যেন কানে যাচ্ছে না। হথানন্দা উঠে পড়ল। 
চললে? 
ঝঁঝের সঙ্গে স্বনন্দা বলে, নয় তো কি নিউমোনিয়া হয়ে 
মারা পড়ব ? 
কিন্তু রাগ করলেও কাজ ভোলার মানুষ নয়। সোজা সে 
ডাক্তারখানাঁয় চলে গেল অধরের তুল্লাসে। আলমারি খুলিয়ে 
ক্যাপবাক্স সহ তাকে নিয়ে আসবে রেল-রান্তায়। চার টাক! 
সাত আনা শৌধ করে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরবে। 
ডাক্তারখানায় দস্তুরমতো! সোরগোল। জন আস্টেক ভদ্র 
ব্যক্তি তক্তাপোশ জুড়ে বসেছেন। আজ শধর বিমোচ্ছে 
বারান্দার মোড়ার উপর বসে । স্নন্দ! মুছু পায়ে গিয়ে ভার 
কাধে হাত,দিল। 
শোন-- 
হাত ধরে নামিয়ে আনল সাকোর দিকে । 
কারা এ সব? 


নি 

ডাক্তার বাবুর বাবা-কাকা-মামারা আছেন।. আর 
ওরা এসেছেন তিলসোনার চৌধুরি-বাড়ি থেকে__ 

এই যে বলেছিল, তোমা বিনে ত্রিভুবনে কেউ নেই 
এখন পিল-পিল করে বাবা-কাকার দঙ্গল আসে কোথেকে ? 

আবার বলে, কি হচ্ছে ওখানে ? 

দেনাপাওনা সাবস্ত হচ্ছে! ডাক্তার বাবুর বিয়ে যে তিল- 
সোনায় । কুটুম্বদের ঘর ছেড়ে দিয়ে তিনি এখন বাইরে বাইরে 
ঘুরছেন । 

হুনন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। থালার মতো চাদ মেঘে একে 
বারে ঢেকে ফেলেছে। অদূরে ঘরের মধ্যে হেরিকেনের মান 
আলোয় কুটুম্বর দল হিসাবপত্র নিয়ে মহাব্যস্ত। সুনন্ন! 
একট। ঢোক গিলে বলে ক্যাসবাঝুটা নিয়ে চল দিকি ডাক্তার 
বাবুর কাছে 

বুড়ো আউল নেডে অধর বলে, বাক্স নিয়ে গিয়ে কি হবে ! 
ভিতর ঢনঢন। রুগি আজ এক মাসের মধ্যে এমুখো হয় শি 
_এঁযা সেদিন আপন এসেছিলেন। তা টাকা আপনার মারা 
যাবে না দিদিমণি, পেয়ে যাবেন। নগদ পণও দিচ্ছে চৌধুরিরা+_. 
চার-পাচ টাকা হয়ে যাবে তার ভিভর থেকে । 
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ভগবান বিগ 


ভগবান মুশকিলে পড়েছেন। সোয়াস্তি নেই-_মানুষজন 
অতিষ্ঠ করে ভুলোছ ঠেঁঠামেচিতে। 

যমকে বললেন, তুম অকমণ্য-_ 

আলে, খুবই চেষ্টা কছি। নঙ্ুন নতুন রোগ বেরুচ্ছে 
রোগ গাছে আরোগ্য হয়ে যায় দেই ভয়ে দলে দলে 
ডাক্তার । মরছেও অঢেল! তবু কমেনা। 

ভগবান উপদেশ দিলেন, বাচ্চা থেকেই নিকেশ করতে 
থাক। বৃদ্ধি না পাকতে, কথা না ফুটতে। 

শিশু-মড়ক লেগে গেল। আরে! পূজার ঘটা। ঢাকের 
বাজদায় জন্ব-জানোয়ার গভীর জঙ্গলে পালাল। ধূপ-ধৃনোয় 
আকাশ অন্ধকার। বলছে, ভগবানের দয়।। চ্কোটদের তিনি 
বড় ভালবাসেন, আদর করে তাই পদতলে টেনে “চ্ছ্েন। 

কি সর্বনাশ! বুঝলাম, যমকে দিয়ে হবে না। বাটাদের 
জ্যান্ত রেখে রেখে মারতে হবে। 

বরুণকে ইদারা করলেন। বৃষ্টির জলে টইটম্বর। নদীতে 
বান ডেকেছে। 

কি বলে এবার? 


বলছে, তাদেরই পাপের ফল এই সমস্ত। পাপ-খণগুনের 
জন্য আরও জোর পূজোর জোগাড় করছে। 

ভগবান শিউরে উঠলেন। 

আচ্ছ। সবাই এই বলে? উল্টো! কথা বলছে ন! কেউ? 

আজ্ঞে, বলে দু-পাঁচ জন। শঠ-ফেরেববাজ তারা-_ভাল 
লোক নয়। 

ভেবে চিন্তে ভগবান কুবেরকে বললেন, টাকা ঢেলে দাও 
এ সব বদলোকের সিন্ধুকে। 

খলখলিয়ে হাসেন। এবারে ভালো বুদ্ধি হয়েছে__খারাপ 
লোকের উন্নতি দেখে ভগবস্তক্তি দূর হবে। পুজার সোরগোল 


কমে যাবে । 
লাখপতি কোটিপতি হয়ে গেল পুথিবীর যাবতীয় চোর 
জুয়াচোর কালোবাজারি মানুষ । 


কি বলে এখন লোকে? 

পূর্বজন্সের স্থকৃতি ছিল, এবারে তাই এত এশ্বর্য। এদের 
পুণ্যের ফল ফলবে আগামী জন্মে। না খেরে না পরে তাই 
মন্দির বানাচ্ছে । 

ওঃ! 

কপালের ঘাম মুছে ভগবান সফরে বেরুলেন। ত্রিতুবন 
ঘুরে এলেন অলক্ষ্য ভাবে। এসে অনন্তরশযায় শুয়ে 


পড়লেন। 
আমবার সময় কিছু কাপাস-তুলে৷ জোগাড় করে এনে 
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1. 1 | 
।। ছিলেন । - তৃলো কানে দিয়ে পড়ে আছেন। লোকের চিৎকারে 
_,আর তিনি বিচলিত হন না। 
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সকালে উঠেই ভোম্বল রাহুত ম্যানেজারের ঘরে গেল। 

ফিঠি হচ্ছে তো আজকে রবিবারে? কিকি করবেন? 
| মাংস, দই, মাছ''*আর রাবড়িও চাই কন্ত। আমার চার জন 
গেস্ট। 

বলে চার ছুনো আট টাকা অগ্ষিম দিয়ে গুণগুণ করে গান 
. ভাজতে ভাজতে'সে বেরুল। 
_.. লড়াই ফতে। স্ফুতির প্রাণ গড়ের মাঠ । রবিবারে পুরো 
 দিঁঘটা আজ ছুটি । মাইনে পাবে ছুটির দিনের। প্রথম এই 

পুরো মাইনে ছুটি । 

.. কম লড়তে হয়েছে এর জন্যে? মোটর-ওয়ার্ক" ইউনিয়ন 
গড়া হল তে। পাশাপাশি আর একটা মোটর-মেনম ইউনিয়ন । 
. ছুদলে চলল লাঠালাঠি। নেক চেষ্টায় অবশেষে বি:রাধ 
: মিটন--শহরের সমস্ত ড্রাইভার একত্র হল এক ইউনিয়নে । 
[.. অপ্তাহে একটা দিন অস্তুত ছুটি চাই-_-এই ছিল একট! দাবি। 
 ছজুররা হাহা করে ওঠেন-অন্তায় আবদার! রবিবারট! 
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অফিস-এলাকার বাইরে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করি, এই ছোট্র একটু হ্খেও বাদ সাধতে চায়। 
_ অতএব ধমর্ঘট। ছু-দপ্তাহ শহরে প্রাইভেট গাড়ি চলে নি। 
ছুজুরদের ভিতর নিজেরা অনেকে গাড়ি চালাতে জ'নেন, 
লাইসেন্সও আছে। কিন্তু সাহস করেন ন|। কি জানি, কোন 
গলিঘু'জিতে ঘাপটি মেরে আছে_টিনল মেরে ঘোটর ভাঙবে । 
মাথাও ভাত পারে। অবশ্য মাথার চেয়ে মোটরের দাম 
অনেক বেণি। 

কাজেই তাঁর! হেঁটে হেটে যথাসাধা অফিস করনেন ; যা'দর 
সঙ্গে একশ' হাত বাবধান রেখে যাতায়াতের অভাস, বাসের 
সিটে পাশে বসে তাঁদের কৃতকৃতার্ঘও করলেন দায়ে পড়ে। 
অবশেষে নরম হলেন। হোকগে তাই- শুনবে না যখন 
ঘরের মধো শুয়ে বসেই রবিবার কাটানে। যাবে । | 

তারপর প্রথম রবিবার আজ। ভোম্বল ইউনিয়নের 
সোক্রেটারি। সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই অপরূপ আনন্দ-. 
স্বাদে তার মন-প্রাণ ভরে উঠেছে। ব্রজেনবাবুর প্রতি তারা 
অতিশয় কৃতজ্ঞ । তিনি ইউনির়নের প্রেসিডেন্ট, ভাল উকিল, 
নিরহস্কার অমায়িক ভদ্রলোক । দু-ছু'খানা গাড়ির মালিক, 
হওয়া সাত্বেও ড্রাইভারের দুঃখ বোঝেন। 

ব্রজেনবাবু পরশু বলছিলেন, লড়াই জিতিয়ে দিলাম__ 
খাওয়াতে হবে ভোম্বল। কবে তোমার মেসে যাব, বলে 


দাও-_ 


তিনি কত ত পারেন একথা । দ্ুমুখো লড়াই । লড়তে 
য়েছে দলের লোকের সঙ্গে, তাদের ভয় ভাঙাতে হয়েছে 
করি যাবে না_তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক পাবে কোথায় ? 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে কোন লোক কাজ নিতে যাবে না। বোঝ 
না, অত টাকার গাড়ি বপিয়ে রেখে বাবুরা কি কলকজায় 
মরচে ধরাবে? মিটমাট হয়ে যাবে, সবুর করো! ক'টা দিন-_ 

আবার মোটরের মালিক ব্রজেনবাবুর বন্ধু-বান্ধবর! এসে 
পড়লেন তার কাছে। 

ভূমি ওদের মধো ভিডলে কেন? বেরিয়ে চলে এসো 
তারপর ক'দিন ইউনিয়ন টেকে দেখ! যাবে। 

অনুরোধউপরোধ টলাতে পারে নি ব্রজেন বাবুকে। 
বান্ধবরা তখন রটাতে লাগলেন, ইলেকপানে দাড়াবার মতলব | 
দেখা যাবে, ড্রাঈভ'রের কণ্টা ভোট আর আমদের কতগুলো । 

কুৎস! শুনে ব্রজেনবাবু হানতে হাসতে বলেছিলেন, উজবুক ! 


ম্যানেজারকে টাকা দিয়ে ভোম্বস ব্রজেনবাবু ও আর তিনটি 
সহকর্মীকে নিন্ত্রণ করতে ছুটল। কাজ চুকিয়ে তারপর 
ইউনিয়নের অফিসে এসে বসেছে । কত লো'ক আসছে যাচ্ছে-- 
অভিনন্দন জানচ্ছে। উল্লাসের অপধি নেই। 

ইতিমধ্যে স্নানাদি সেরে ব্রজেনবাবু এসে উপস্থিত। 

এ কি ভোম্বল, এখনে। এখানে বসে ? 
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হাত উচু করে দেখালেন। হাত-ঘড়িতে পৌনে-বারো। 
ভোম্বল অবাক হল। এরই মধ্যে? 

বলে, যাকগে । ম্যানেজার পাকাপোক্ত লোক-_-সব ঠিক হয়ে 
আছে। চলুন তা হলে-_ 

আর যে তিন জন-_তারা বলে, ছু-মি নট বস্থুন ব্রজেনবাবু। 
চান করে নিচ্ছি। ভ্ুমিও একটু বোসে৷ ভোম্বল-ভাই | 

সকলে এক সঙ্গে চলল । ঠাই করে এদের বসাতে বসাতে 
তোগ্বল সেই ফাঁকে চৌবাচ্চা থেকে ছু-চার মগ মাথায় ঢেলে 
নেবে। 


কিন্তু মেসে এসে দেখল, কেমন নিঝুম ভাব যেন। 

ম্যানেজার ! 

ঠাকুর বেরিয়ে এসে বলল, তিনি নেই 

খাওয়ার পাট এরই মধ্যে চুকে গেছে? থাক গে। এই 
বাবু চার জনের আর আমার জায়গ! তাড়াতাড়ি করে দাও । 
মাছের মুড়ো দেবে ব্রজেন বাবুকে, ম্যানেঞ্জারকে বলা আছে,। 

ঠাকুর বলে, রান্না হয় নি বাবু-_ 

মেকি? 

আমাদের ধম ঘট আজকে- 

ভোম্বল ক্ষিপ্ত হয়ে বল্ল, এদের নেমন্ুন্ন করে নিয়ে এলাম, 
আমার মান-ইজ্জত যায়- বেছে বেছে তোমরা ধম নি আর 
দিন পেলে না? 
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. আমি কি করব বাবু? আপনারা জিতলেন--আমাদের 
ইউনিয়ন বলে, রনুই-বামুনরাই বা রোজ আগুনের তাতে পুড়বে 
কেন! রবিবারে আমাদেরও কাজ বন্ধ। 

ক্ষুধায় অবসন্ন ব্রজেনবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, উজবুক ! 


শাহী 

মোকামা-ঘাটে . নামলাম রাত্রি সাড়েদশটায়। ওপারে 
গিয়ে ছোট-গাঁড়িতে চাপতে হবে। স্টিমার ঘাটেই অপেক্ষা 
করে-কিস্ত আজকে কি বিভ্রাট ঘটেছে, এখনো এসে 
পৌঁছার নি। ৃ 

কুলিদের জিজ্ঞাসা করি, স্টেশনের এক বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলাম__লহিক কেউ বলতে পারে না। থামের গায়ে ঠেশ 
দিয়ে ,হোল্ডঅল্টার উপর চেপে বসলাম তখন। জিরিয়ে 
নেওয়া যাক, ট্রেনে বড ধকল গেছে। 

শুরু! চতুর্দশীর চাদ আকাশে হাসছে । জোয়ারের গঙ্গা 
বিকমিক করছে অদূরে উচ্ছল জলভ্রোতে। স্নিগ্ধ শীতল 
হাওয়ায় চোখ বুজে আসে । এলোমেলো নানা ভাবন! তন্্রাচ্ছন্ন 
মনের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে যায়। 

ভাঙা-কাসরের মতো! গলায় কে বলল, ছুটো পয়সা দেবেন £ 
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চমকে চোখ মেললাম। সাধারণ ভিখারি নয়। এক 
ভদ্রলোক-£চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। কিন্তু মানুষের 
গলায় এমন খ্যানখেনে আওয়াজ বেরোয়, স্বকর্ণে না শুনলে 
বিশ্বাস হত না। 

কে আপনি? 

মানুষ ছিলাম এক সময়ে 

কথাবাতার ধরনে আতঙ্কগ্রস্ত হচ্ছি। কুলির দল অনেক 
দূরে গুলতানি করছে। লোকঞ্জন সমস্ত ও-ধারে। এদিকটা। 
ফাকা হবে গেছে। 

বাড়ি কোথায় আপনার? 

ছিল রংপুরে । এখন কোন খানে নেই। বাতাসে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাস। করে যাচ্ছি__ 

নামটা বলুন দিকি। 

রী প্রফুল্ল-_ 

প্রফুল্প চাকি? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আজ্ছে “* প্রফুল্নচন্্র রায়। 
বুঝতে পেরেছি, কার কথা বলছেন। ঘুমুচ্ছিলেন__বলি, স্বপ্ন 
দেখছেন এখনো ? প্রফুল্ল চাকি হল বিশ বছরের ছেলে, 
ইস্পাতের মতে দেহ, এক-মুখ হাসি-_হাসতে হাসতে নিজের 
মাথায় আর বুকে গুলি করল এই যেখানটায় আপনি বসে 
বসে ঘুমুচ্ছেন। 
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জায়গাটা তাকিয়ে দেখে নিলাম ভাল করে। 

ভদ্রলোক বলেন, ছুটে! পয়সা দিন স্যর। বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে_দাড়াতে পারছি নে। এক কাপ চা খেয়ে আসি। 

চা পাবেন ছু-পয়সায়? 

তা হলে চারটেই দিন। একসঙ্গে অভ চাইতে ভরসায় 
কুলোয় না। তা আপনি ভাল লোক- পুরোপুরি এক 
কাপেরই দাম দিয়ে দিন । 

গঙ্গে খাবার ছিল--কতকট! দিলান কলাপাতায় করে। 
গোগ্রাসে গিলছেন। কত যে ক্ষুধাত, খাওয়ার ধরন দেখে 
বুঝতে পারছি। ' খেতে খেতে হঠাৎ সুখ ভুলে উৎকট হাসি 
হাসতে লাগলেন । 

্রফুল্লচন্দ্র রায় শুনে আবার হয়তো, স্যর, ধরে বসেছেন 
সামি আচাধ গ্রফুল্লচন্র। দশ! অবশ্য আমাদের একই | 

সকৌডুকে জিজ্ঞাসা করি, কি বলছেন-_আচার্ধ রায় আর 
আপনার দশা এক ? 

আজ্ঞে হা। তার দাড়ি ছিল, আমারও এই দেখন। তিনি 
ভারতবাসী নন, বিদেশি-পাঁকিস্তানি; আমিও হাই। তবে 
বলতে পারেন, ত্রিকালদর্শী পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি--ক-বছর আগে 
মরে বেঁচে পেছেন। আমি অদ্দ.র বুঝব কেমন করে? 

খাওয়া শেষ করে পুরো! এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে 
প্রফুল্ল রায় বললেন, সিগারেট আছে? থাকে তে। একটা 
দিন--দেশের কাজ করি । 


সিগারেট বের করে দিলাম । ৃ 

সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে দেশের কাজের কি সম্বন্ধ, বুঝতে 
পারছি না তো? 

বিদেশি জিনিব পুড়িয়ে ফেলেছি । স্বদেশি আমলে এ সব 
কত করেছি ! এ যে প্রফুল্ল চাকির কথ হচ্ছিল__-পহপাঠি আমরা 
ছুজনে। ঝুড়ি গাড়ি বিলাতি মাল আমি পুড়িয়েছি, সে-ও 
পুড়িয়েছে। 

দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে পরমাগ্রহে বলি, 
বলুন একটু প্রফুল্ল চাঁকর কথা । তীর সম্বন্ধে বেশি কিছু তে 
জানা যায় না! 

ভারি চালাক এ .ন বলছিলাম ভ্রিকালদর্শী--ওর! সত্যিই 
তাই। মামলায় খালাস তো পেয়ে যায় অনেকে_রিভল- 
ভার দিয়ে তাই পথ কেমন লংতক্ষপ করে নিল ! নইলে চির- 
কাল ধরে সেই বিশ বছরের ছেলটি হয়ে থাকতে পারত কি? 
বেঁচে থাকলে বুড়ো-খুখড়ে আম'£ই মতো সবস্থ খুইয়ে উদ্বাস্তু 
হয়ে প্লাটফরমে ভিক্ষে করে বেড়াত । 

ছি-ছি, ও-সব বলবেন না। ভব, ও পার! যায় না অমন 
কথা । বাংলার প্রথম শহীদ হলেন তিনি” 

উদ্বেস্তটে নমস্কার করলাম । প্রফুল্ল রায় থতমত খেয়ে 
চুপ করলেন। 

তারপর মুছ্ব কণ্ঠে কতকটা আত্মগ্ত ভাবই বলতে লাগলেন, 
চালাক বলছিলাম এই জন্যেই তো! ছু-হাত জোড়া নমস্কার 
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আদায় করে নিচ্ছে, আর আমি পেটের দায়ে ছটো পয়স৷ 
চাইলে রাস্তার লোকেও দশ কথা শুনিয়ে দেয়। অথচ দু'জনে বন্ধু 
আমরা-_এক মাঠে খেলেছি, একসঙ্গে ভলটিয়ারি করেছি__ 
জল-তাড়নার আওয়াজ পাচ্ছি। সার্চলাইট দেখ! গেল। 
্টমার আসছে । আমার কুলিটা ছুটে এসে মালপত্র মাথায় 


ডুলল। 


দিন পনের পরে ভোরবেলা স্টিমার থেকে আবার এ 
মোকামা-ঘাটে নামলাম। স্টেশনের কাছে নিমতলায় জনতা] । 
একটা লোক গল'র দ'ড় দিয়ে মরেছে । 

পুলশ এসে দড়ি কেটে লাস নামাল। জিভ বেরিয়ে ঝুলে 
পড়ছে । বীভংস চেহারা | 

সকলে কলাবলি করছে, যাক-বেচে গেল। হবে না 
মাথ। খারাপ? কি কষ্টটা পেল এই বয়সে! 

"ভাল করে চেয়ে দেখি। রাত্রিবেল1 অন্ধকারে দেখা 
চিনে উঠতে পারি নে। পুলিশ এমনি সময় তার শতচ্ছিন্ 
জামার পকেট থেকে এক টুকরা কাগজ বেন করে পড়তে 
লাগল-- 

পশ্চিম-বাংলার প্রথম শহীদ আমি তরীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
এতদ্দ্ারা জানাইতেছি 
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গধী। ভিথনী 


মেয়েকামরায় উঠে খুনখুনে এক বুড়ি প্রশ্ন করলেন, 
দত্তপুকুরে তোমর! কেউ নামবে বাছা ? 
একটি-ছু'টি নয়-দশ-বারো জন নানা দিক দিয়ে সাড়া 


দিল। বুড়ি একটা জায়গা নিয়ে বসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । 
সোয়াস্তির নিশ্বান ফেলে বললেন, আঃ_বাঁচলাম। ভয় 
হয়েছিল, বুঝি বা একলাই আমাকে নামতে হয় ! হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তান হয়ে ঘা কাণ্ড চলেছে_-মেয়েমানুষের পথে বেরুনে! 
দায়। তা অনেকেই নামছ তো তোমরা_-ধিস্তর বলভরসা! ! 

কমবয়সি এক মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, দত্তপুকুর 
গীছবে কখন! 

মেয়েটি বলল, কেউ তা বলতে পারবে না৷ দিদিমা । গার্ড 
ড্রাইভারেও নয়। বনগী আর বেনাপোলে হয়তো বা আটকে 
রাখবে পাচ ঘণ্টা দশ ঘণ্টা । সবই ওদের মরজি। 

তবু? 

এইটুকু বলা যেতে পারে, সন্ধ্যের পরে আর সকালের 
আগে কোন এক সময় পৌছবে। 

বুড়ি সভয়ে বললেন, আরে সবনাশ ! তবে আমার উপায় 
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কি? 'জানাপোলর দিকে কেউ যাবে তোমরা বাছা? ও 
হলে সাথে-সঙ্গে যেতে পারি । নয় তো পড়ে থাকৰ 
স্টশনে। মশ! যা এক-একটা-এক কাচ্চা করে রক্ত টানে। 
হাসে মশায় খাক আর বাঘেই টেনে নিক, রাত্তিরবেলা 
পাঁকা-পৌতা ছেড়ে নড়ছি নে। অত সাহস নেই বাছা । উঃ, 
পাঁকিস্তান-হিন্দুস্থান হয়ে যা সুশকিল মানুষের ! 

ভাগ্যক্রমে জানাপ্দেলের যাত্রীও পাওয়। গেল। ছু'টি 
[য়ে আর পুরুষ-গাড়িতে আছে তাদের সঙ্গী চার জন জোয়ান- 
পুরুষ ও এক ইন্কুলের ছোড়া । অতএব নিশ্চিন্ত হয়ে বুড়ি 
উতের গল্প শুর করলেন-_ 

জানাপোলে একবার কি কাণ্ড হল, শোন। অমাবস্যার 
বাত, জাপার ঘুটঘুট করছে, আমরা গরিব-কালীবাড়ি থেকে 
ফিরে যাচ্ছি ককালীপুজে! দেখে । পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের হাঙ্গাম। 
ছিল না তখন, ইচ্ছেমতো চলাফেরা করি-_ কথাবার্তার বেশ শব্দ- 
সাডা করে আসছি একট! দল। আমি সকলের আগে । হঠাৎ 
দেখি, পথের মাঝখানে এই উচু এক তালগাছ । এ গাছ 
আগে ছিল না, থাকতে পারে না। ছু-পাশে গরুর গাড়ির 
চাকার পই পড়েছে-কত কত বোঝাই গাড়ি হাটে যাঁর এই 
পথে সেই ছু-পইয়ের মাঝামাঝি তালগাছ থাকে কি করে $ 
বাই হোক, আছি দশ-বারো জন--পাশ কাটিয়ে গেলাম । 
কিন্ত নাছোঁড়বান্না-ঝণকড়া ডালপালা মেলে আবার এক 
তেডুলগাছ পথ আটকে আছেন। পিছনে আর একট। 
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দল আসছিল--মহাদেব ঠাকুর তার মধ্যে । মহাদেবের বিষম 
বাগ হয়ে গেল_-মে আবার গুণীন লোক কিনা! বলল, 
ইয়াকি হচ্ছে? সঙ্গে কে যাচ্ছে, হু'স নেই? রোস্‌-। বলে 
ঠাকুর পায়ের চটি না খুলে পটাপট ঘা দিচ্ছে তেতুলগাছের 
গায়ে। আর--কি হল, বল তো? বললে বিশ্বাস করবে ন। 
দিদি-ভাইরা__অত বড় গাছ পড়পড় করে মাটি থেকে 
আকাশে উঠে মিত্তিরদের দোলমঞ্। পেরিয়ে আমবাগান- 
বাঁশঝাড়ের উপর দিয়ে: 

মেয়ে কাটি বুড়ির একেবারে কাছ ঘেসে বসেছে। 
একটির দিকে নজর করে তিনি বলে উঠলেন, ভগবতীর মতো 
চেহারাখানাএ কি তোমাদের ফ্যাসন হয়েছে আজকাল ? 
ন্যাড়া হাত কেন দিদি? এই শাখাজোড়া পরো । আবার 
নিয়ে নেবো--লজ্ভ! কিসের আহা, দেখিই না কেমন 
মানায়! | 

বৌচকা খুলে বৃদ্ধা এক কৌটো বের করলেন। সোনা- 
বাঁধানো শাখা তার ভিতর । অনেক- দশ-বারো জোড়া তো 
হবেই । চমত্কার শীখাগুলো, আর কি মানান করে সোনায় 
মুড়েছে! চোখে পলক পড়ে ন! মেয়েদের ! 

এত শাখা নিয়ে যাচ্ছেন কোথা ? 

জানাপোলে আমার রাবণের সংসার দিদি-ভাই । বেলার 
ত্রিশ-চল্লিশখানা পাত! পড়ে । পাঁচ ছেলে, চার বউ। নাতি- 
নাতনিতে তেরোটি । তিন মেয়ে আছে, তাদের ছেলে-মেষে 
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হয়েছে! মেয়েবউ-নাতনি-সকলের শাখার ফরমাস। কত 


গুলো লাগে, তা হলে হিসেব করে দেখ ' 

তার পর মুগ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠলেন, বাঃ বাঃ_কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে ! 

হাতখানা ভুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন বৃদ্ধা । 

ডুমি এসো তো দিদি। কেমন নিটোল গড়ন তোমার- 
আহা, লজ্জা! কিসের? নিজের নাতনিরা আছে অবিশ্যি-_তা। 
বলে তোমরাও ভাই পর নও । সেকেলে মানুষ-অত আপন-পর 
বুঝি নে। শঙ্-হাতের শোভ৷ দেখব, সেই জন্যে বলছি। 

একে একে অনেককে পরানো হল। 

একট! মেয়ে খুলে রেখে দিতে যাচ্ছে, বুড়ি হাহা করে 
উঠলেন। 

থুলো না দিদি, কিযে মানিয়েছে ! গয়না তো কত জনে 
পরে থাকে, কিন্ত দেখে সুখ পাওয়া যায় না। মনে হয়, 
শ্যাওডার ডালে মুক্তো ঝুলিয়েছে। তা পরিয়ে একটু তৃ্চি 
পাচ্ছি, মনে শান্তি হচ্ছে_-এতে বাদ সাধবে কেন? 

গদখালি ছাড়িয়ে বর্ডার-স্টেশন বেনাপোলে এস গাড়ি 
দাড়িয়েছে । গদখালি জায়গাটার ভূতের জন্ড প্রসিদ্ধি€ 
আছে ।...ম্যালেরিয়া প্রথম দেখ! দিয়েছিল এ-অঞ্চলে, গ্রামকে 
গ্রাম উজাড়, হচ্ছে । জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি__ ইতিমধ্যে 
সে বাড়ির সবাই ফৌত। জামাই দরজা ঝাঁকাচ্ছে, ঝাকিয়েই 
চলেছে। তারপর ঝমাঝম মল বাজিয়ে বউ এসে ছুয়োর খুলল । 
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জামাই বিষম চটে গেছে। 

আমি চলে যাৰ এখনই-__। 

এসো, এসো না গো! অত রাগারাগি করে না। দেখ, 
অস্থখ-গায়ে আমি উঠে এসেছি 

গেল কোথা বাড়ির সবাই? 

যাত্রা শুনতে গেছে ও-পাড়ায়। তুমি খবর দিয়ে এসো 
নিতো! জ্র-ভ্বর হয়েছে বলে আমিই কেবল যাই নি। 

নির্জন বাড়ির মধ ঢুকে নঙ্ভুন জামাই খুশি হয়ে ওা5। 

তা ভালোই হয়েছে। তোমায় একটু একা।-একা পাব, 
এই কামনা করছিলাম ভগবানের কাছে। | 

ভগবানের নামে বউ কেঁপে ওঠে । সে-ও রে গেছে কিনা, 
নরে পেতী হয়েছে । যাই হোক বসল গিয়ে জামাই। বলে, 
ক্িধে পেয়েছে । শরারের অবস্থা এখন কি রকম- রান্ন। করতে 
পারবে ? 

বউ বলে, খুব-খুব । একটুখানি জবর মতো হয়েছে_তা! 
কুমি এসেছ, উপোস করে থাকবে নাকি ? 

পেতী হলেও বউটা বড ভালবাসে স্বামীকে । রান্নাঘৰে 
গিয়ে উন্নুন ধরাল। কিন্তু কাঠকুটো৷ মেই-ইদানীং রাধা- 
বাড়ার গরজ হয় না তে! কি করবে, এই রাত্রে কোথায় 
এখন কাঠ যোগাড় করে বেড়াবে? এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নিজেরই একখানা পা উন্ুনে ঢুকিয়ে দিল । দাউ-দাউ করে 
জ্বলছে । চিতের আগুনে একবার পড়েছিল কিনা, আগুনে 
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তাঁর কিছু হয় না। পোড়ে না, জ্বালা করে না কোন রকম 
যন্ত্র নেই। 

শোবার ঘরে জামাই একা চুপচাপ বসে) শেষটা ভাবল, 
বাড়িতে কেউ যখন নেই-_লাজলভ্ডভার কি আছে? যাওয়া 
নাক রান্নাঘরে, গল্পগুজব করিগে ছু-জনে। 

পা টিপে টিপে এসে বউকে চমকে দেবে--ঢুকে পড়ে দেখে 
এই ভাজ্জব 


কাস্টমসে মেয়ে-কমচারী রেখেছে--হুড়মুড় করে তার! 
কামরায় উঠে পড়ল । কীতিবাসের রামায়ণে চেড়ির কথা আছে 
সেই বর্ণন' মিলিয়ে মিলিয়ে বোধকরি লোক রেখেছে । ন্‌ 
দেখা যায় কোথাও এমন কিস্তুতকিমাকার চেহারা, ন। বোঝা যায় 
তাঁদের মুখের কিচির-মিচির এক বর্ণ। 

মেয়ের গল্পে মজে আছে, একজন তার মধা থেকে 


ইংরেজিতে বলল, আপত্তিকর জিনিষ কিচ্ছু নেই । আমাদের 


গল্প মাটি করবেন না__কাজ সেরে চলে যান দিকি তাড়াতাড়ি । 

হেসে ফেলে তারাও রীত-রক্ষার মতো ছুটোৌ-,কটা গ্রশথ 
করে নেমে গেল। 

গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো, এমনি সময় জন তিনেক এসে সেষ্ 
কামরায় উঠল। কলকণে মেয়েরা আহ্বান করে, রাবেয়া, 
ভূুই কোথেকে রে 

রাবেয়াও উল্লসিত হয়ে বলে, দল বেঁধে চলেছিস-_দেশে 
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এমেছিলি বুঝি আম-কাঠাল খেতে? আমি, চাচীআম্ম। 
আর বাড়ির অনেকে এখানে এসেছিলাম এক সাদির ব্যাপারে । 

বর্ষীয়সী সহযাব্রিণীকে দেখিয়ে বলে, এই যে-_ইনি চাচী 
আমার । আর এরা হল রেবা আর তপতী। আমরা এক সঙ্গে 
পড়তাম চাচী, পাকিস্তান হবার পর এরা কলকাতায় পালিয়েছে । 

বৃদ্ধা একটু সরে গিয়ে চুপচাপ এদের পরিচয়-প্ 
দেখছিলেন । চাঁচী সৃহেবা হঠাৎ তার দিকে চেয়ে বললেন, 
চিনতে পারেন? 

বৃদ্ধ দৃষ্টি কুঞ্চিত করে বললেন. না তো ! চোখে বড্ড কম 
দেখি । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে । 

চাচী বললেন, মনে পড়ছে না? এই তো! পরশু দিনের 
কথা । ছাপা-শাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলেন মেয়ে-বউ-নাতনিদের জন্য । 

আমি? নাঁ মা, তোমার তুল হচ্ছে-_ 

অতক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল, ভুল কেন হবে? যশোরের 
কাছে ঝুমঝুমপুরে বাড়ি আপনার । মস্ত বড় সংসার ছর 
ছেলে, ছুই মেয়ে, পাচ বউ । মেয়ে-সউর ফরমায়েসি কাপড় 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। একসঙ্গে অত শাড়ি দেখলে আটক করে 
ফেলবে-_আমাঁদের সকলের কাছে তাই একখানা করে গছালেন । 
আজকে বিলকুল ভুলে যাচ্ছেন। 

রেবার কাপড়ের দিকে নজর করে চাচী বললেন, এই তো-_ 
এই জিনিষ । ঠিক এই রকম ছাপ। 
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রেবা বলে, যশোরে তাজুল মিঞার দোকানে কিনলাম। 
সে-গ বলল বটে, টাটকা চালান এসেছে কলকাতা থেকে-- 

মুখ কালো করে বৃদ্ধা বললেন, ত1! বউ-মেয়েরা যদি 
আমার আহুলাদের জিনিষ বেচে দেয়_আমি তার কি করতে 
পারি? পাকিস্তানে সোনার দর কম--এই দেখ, আবার সোনার 
শাখা ঝাধিয়ে নিয়ে যাচ্ছি তাদের জন্য | কিন্তু তবু বলব, ভূল 
হচ্ছে তোমার মা-বাড়ি ঝুমঝুমপুর হবে কেন? জানাপোল, 
দত্পুকুরের কাছে । গাঁচ ছেলে, চার বউ, তিন মেয়ে । 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, বার পার 
হাতে চলল- _শাখাগুলো খোল এবার দিদিরী | 

মুখফৌোড় রেবা! বলে, দিদিমা, দত্তপুকুরের কোন্‌ দোকানে 
আপনার বউ-মেরেরা শীখা বেচেন। ঠিকানাটা। বলে দ্রিন। 
সেইখানে গিয়ে কিনব ।  শীখ! খুলে দিতে নায়! হচ্ছে, খাসা 
নানিয়েছে__ 





উুভ নম্বর 

গজানন তরফদার বিরাট ব্যক্তি--আকার ও এশ্বর্ধ দু-দিক 

দিয়েই । গদির উপরে বেজার মুখে বসে আছেন তিনি । এই 

মাত্র বিষম কাণ্ড হয়ে গেল-_আড়তের বহু পুরানো কর্মচারী 
৭৬. 
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ধনেশ্বরকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলেন। তাড়িয়ে দেবার পর 
এখন খারাপ লাগছে । সত্যি সত্যি গায়ে হাত তুলবার ইচ্ছেও 
ছিল না গজাননের । মুখে তন্বি করছিলেন, পুলিশে দেবেন 
ভয় দেখাচ্ছিলেন ব্যাপারট। আস্কারা করবার জন্য । 

ক্যাশমেমোর বইগুলো গজাননের নিজের জিম্মায় থাকে, 
তার একখানা কেউ গাফ করেছে । ধনেশ্বরের ঘাতধেোত জানা 
_-শুধু তারই পক্ষে এ কাজ সম্ভব! চোরাই ক্যাশমেমোয় 
বিক্রি করে এ যাবৎ কত ভাজার লটেছে, ঠিক কি ? 

বহু জেরা ও বিস্তর চেঁচামেচির পর অবশেষে ক্যাশমেমো 
বের করে দিল ধনেশ্বর। দরোয়ান রামপুজন সিং অতঃপর 
ধৈর্য রাখতে পারে না-_হিড়হিড় করে টেনে শিরে দমাদম ঘুসি 
ঝাড়তে লাগল । গজানন কোন দিকে পলক মাত্র না চেয়ে 
_ মেমোর পাতা উল্টে অতি-দ্রুত যোগ করে যাচ্ছেন। যোগফল 
দেখে সোর়াস্তির নিশ্বা ফেললেন-__এমন কিছু নয়, এগারো 
টাকা সাড়ে সাত আন! সব-সাকুল্যে ৷ অন্যায় ঘদিচ, তবু গজানন 
এতক্ষণে নিশ্চিন্তে ঘাড় ভুলে তাকালেন । বাপার গুরুতর বরং 
ওদিকেই-_-মারের গুঁতোয় ধনেশ্বরের নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
গায়ের এখানে-ওখানে রক্তের চিহ্ন । অর্থাৎ এই অবস্থায় যদ 
সে থানায় গিয়ে দীড়ায়, গজাননেরই ছাড়িয়ে আসতে এগারে৷ 
সাড়ে-সাত আনার বিশ গুণ বেরিয়ে যাবে। 

হ-ই! করে উঠলেন গজানন । 

করিস কি? একি করছিস পাজি উল্লুক গাধা? লোভে 
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পড়ে ররেছেই না হয় কু-কার্ধ-_-ওর সঙ্গে আমার কতকালের 
সম্পর্ক জানিস রে ভুই ? 

সহানুভূতি পেয়ে ধনেশ্বর হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। 
সতের বছর চাকরির পর, লোভে নয়-_নিতান্ত পেটের দায়ে করে 
বসেছে । গজাননেরও এখন হয়েছে_ নিরগগৌোলে সে বিদায় হয়ে 
গেলে বেঁচে যান । পুলিশের হাঙ্গাম। হল না, মার-গুতোনের 
উপর দিয়েই ফীড়াটা কেটে গেল-_ধনেশ্বরও এই স্ফতিতে 
ভাড়াতাডি সরে পড়ল । 

টেলিফোন এল এই সময় । 

নিজে আস্বার নিশ্চয় কোন অন্ুবিধা ঘটেছে, তাই ফোনে 
জানাচ্ছে। অনেকক্ষণ থেকে গজানন প্রত্যাশ। করছেন, 
দেরি হচ্ছে দেখে উদ্দিগ্ণও আছেন মনে মনে। রিসিভার 
তুলবার সঙ্গে চারিদিক তাকালেন। আড়তের যে ছু-একজন 
এদিকে-সেদিকে ছিল, সুডস্ুড় করে সরে পড়ল । গজাননের 
নির্দেশে এইরকম । বাবসা-সম্পকিত নান! রকমের কথাবাততা 
--বাইরের কাউকে সে সমস্ত শুনতে দিতে নারাজ তিনি। 

চাপা গলায় গজানন সাড়। নিচ্ছেন, কালাচাদ + 

হো-হো-_হাসির আওয়াজ ওদিকে 1 

কালাটাদ নাম দিচ্ছ? তাই মাথা পেতে নিলাম । তোমার 
মতন রূপ ঈশ্বর কজনকে দিয়ে থাকেন? তোমার পাশে 
কালার্টাদ ছাড়! আম কি? 

পারা-€ঠা কোণ-ভাঙা এক আয়না টাঙানো গদির পাশে। 
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গজানন আড় চোখে তাকালেন একটু সেদ্রিকে । দশ-বারো দিন 
কামানো হয় নি, কীচা-পাকা গৌফ-দাড়িতে মুখ ঢেকে গেছে। 
ত। সত্বেও-সর্ষের তেলের পাইকার কালাষ্টাদ বসাক বলেছে 
সত্যি কথাই-_চেহার। তার ভাল। বরসকালে আরও . ভাল 
ছিল। কিন্তু সে যাই হোঁক-_কাজের কথায় ন। এসে এ 
ধরনের আবোল-তাবোল বকছে কেন? এই বিকালেই মাল 
নে চুর হয়ে আছে নাকি ? 
বলছে, ভ্রুমি আসভ-আসছ করে সমস্ত ছুপুরটা আমাদের 
[সই বেঞ্চিটার বসে 
কি আশ্চর্য! গজানন বাবেন কি-কালাচাদেরই তো 
গদিতে আসবার কথা । সমস্ত গোলমাল করে ফেলেছে । গদি 
থেকে টাকা নিয়ে দুজনে একসঙ্গে সুখুজ্জে বাবুর কাছে যাবেন, 
তিনিই বর্ডারের যাবতীয় বন্দোবস্ত করে দেবেন । মাতাল- 
তালের সঙ্গে কাজ-কারবার চালানো (বপজ্জনক। নেশার 
ঘোরে কোথায় কি কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে-আর এ যাবৎ যাকিছু 
কামিয়েছেন, সমস্ত উগরে দিতে হবে: সুদ সমেত । তার ওপর 
দেশ্ময় নিন্দা-অখ্যাতি। 
বলছে ওদিক থেকে-_ 
অফিস পালিয়ে পার্কে এসে বসলাম, তখন ঠিক একটা । 
ঘড়ি দেখছি। একটু বে ছায়ায় গিয়ে বসব, তা-ও ভরসা 
পাঁই নে--বেঞ্িতে না দেখে রাস্তা থেকেই স্তুমি হয়তো ফিরে 
যাবে। এতক্ষণে এই বাড়ি ফিরলাম। মাথ। ধরেছে-_তা 
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মাথার অপরাধ কি? ছু-বড়ি এসপিরিন খেয়ে ফো, 
করছি। 

গজানন চমকে উঠলেন: ভুল নম্বর দিয়েছে তবে তো 
টেলিফোন-ছু'ড়িগুলোর যা নিয়ম । বললেন, কাকে বি 
বলছেন ? কোন নম্বর চাচ্ছন বলুন তো। 1 আমার নাম 
হল শ্রী__ 

থাক, গল্প রচতে হবে না। গলা চেপে চেপে চালাকি 
করলে কি হবে- তোমার নাম নন্দা দেবী, বুঝতে আমার 
এক মিনিটও লাগে নি। চোখে না দেখেও টের পাচ্ছি__ 
হাসছ ভুমি মিটিমিটি, নিটোল গালে টোল পড়েছে । সত, 
এত চাপা গলা কেন বলো তো? বুড়ো কতা কাছাকাছি 
আছেন বুঝি ? 

গজানন, মুখ খি'চিয়ে উঠেন। 

নন্দা-টন্দা কোন পুরুষে চিন নে। বলছি যে ভুল হয়েছে 
আপনার-- 

নন্দা নামটা! বলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন । কারো! 
কানে গেল না তো? এইসব আধুনিক মেয়ের শাম করাটাও 
অশ্লীলতারই কাছাকাছি এদের আমলের লোকের কাছে । 

ছেড়ে দিলাম তা হলে। ভুল নশ্বর__ 

মুখে বলেও কিন্তু ছাড়তে পারেন না। কেমন মায়া লাগে। 
কি কথা এবারে বলে, লোভ হয় শুনতে । কীচ। বয়সে একবার 
এক বন্ধুর বাসর-ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে ছিলেন। ইছুর 
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পায়ের উপর উঠেছিল-_সেই সময়টা নড়েছিলেন একটুখানি । 
তার পরে দে কি ছূর্ভোগ! মাঘ মাসের রাত, বাঘা শীত 
পড়েছে । বন্ধু টের পেয়ে এক কলসি জল তার মাথায় 
ঢালল হড়হড় করে। এত ভোগান্তির পরেও কিন্তু প্রেমালাপ 
গোনার নেশা কাটে নি--এই এতটা বয়সে আজকে আবার 
তার পরিচয় পাওয়। গেল । 

নাছোড়বান্দী প্রেমিক ওদিকে বলছে, তা দাও ছেড়ে 
অস্থবিধা আছে যখন। কিআর করবে? কর্তা এসে গেছেন 
বুঝি? বেশ যাহোক বের করেছ বুড়োর সামনে-তুল নম্বর ! 
ভারি বুদ্ধি তোমার। কাল নকালে আমি যাব। সুশীল 
স্থবোধ হয়ে কতার সঙ্গে কি রকম শঙ্কর-ভাহ/ আলোচন। 
করি, দেখতে পাবে । আচ্ছা, বিদায় । বিদায়ের 

বিদায়ের বস্থটা এমন সশব্দে ব্যক্ত করল যে টেলিফোনের 
এ ধারে এত ব্যবধানে থেকেও যাট বছুরে গজাননের দাড়ি: 
গৌফ অবধি কণ্টকিত হয়ে ওঠে । ছি-ছি, কি হয়ে দাড়িয়েছে 
আজকালকার এরা? তাদের অময়ে বিয়েকরা পরিবারের 
সঙ্গেও সারা দ্রিনমানের মধ্যে ঠারেঠোবে একটা কথা বলবার 
জে ছিল না--প্রবীণেরা তা হলে গালে হাত দিয়ে বসতেন । 

ছি-ছি করছেন বটে গজানন, কিন্তু কৌভুকও লাগে। ইচ্ছে 
করেই ভুল করে নাকি টেলিফোন-ছুড়রা? এর চুপড়ির 
কাঠাল ওর চুপড়িতে বপিয়ে মজা দেখে? 

তা যেন হল, কিন্তু কালাাদ বপাকের গতিক কি? 
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পঞ্চাশ টিন সর্ধের তেল বর্ডার পার করতে হবে। মুখুজ্জে 
বাবুকে পান খাইয়ে অনেক টিন নিঃশবে চলে গেছে ই্ি- 
পূর্বে। ছু-দিককার খরচাই মুখুজ্জে নিয়ে নেন, পরে ভাগ- 
বাটোরারা হয়। এপারে ওপারে যত বিরোধ-বিসম্বাদ থাক, 
সীমান্ত-পাহারাদাররা কিন্তু এক্যবোধ ও প্রেমের চরম পরাকান্ঠা 
দেখিয়ে দিচ্ছেন। বে-আইনি মাল পাচারের যে অলিখি 
বিধান আছে, উভয় অঞ্চলে তা হুবহু এক। অতএব 
গোলমাল হবার কথা নয়। 
.. মোতিলাল-হীরালালের মিলে ফোন করে দেখা যাক-_ 
কালা্াদ সেখানে থাকতে পারে। 

হালো! 

বেশ মানুষ কিন্তু ভুমি! দেখলে, পৌছতে পারলাম না 
তবু চুপচাপ রয়েছ। ভিন-চারবার চেষ্টা করেছি তোমায় 
ফোনে ধরতে । বলে, নে রিপ্লাই 

« গজাননের মুখ শুকিয়ে যায়, কোন অঘটন ঘটল নাকি ? 
কালাটাদ আমছে না দেখে এই ফোন তার আগেই করা 
উচিত ছিল। তা নয়_হতভাগ| ধনেশ্বরের এগাঁঞে টাকা 
সাড়েসাত আনার বাপারে মত্ত হয়ে ছিলেন! কালার্টাদ 
বেচারার দোষ কি-বারংবার চেষ্টা করেছে। টেলিফোন- 
 ছুঁড়িগুলো এরকম দায়িতবোধহীন-_দায়সারা “নো রিপ্লাই” বলে 
দিয়ে ঘুম দেয়, অথবা গল্পগুজবে মজে থাকে। 

ওদিক থেকে বলছে, এতক্ষণ পরে ফুরসৎ হল! কি 
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কাজে ব্যস্ত ছিলে শুনি? আমি আর কথা বলব না তোমার 
সঙ্গে কক্ষণো না 7 

কালাচাদ অমনি করে বলছে--অভিমান করছে গজাননের 
উপর। হয় তো! খুব নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে তাকে । মনের 
হঃখে খেয়েছেও বোধ হয় ছ-এক ঢোক । এমন ন্যাকা-ন্তাকা 
মিঠা বুলি সহজ অবস্থায় বেরোয় না তো! 

গজানন অপরাধ মেনে নেন। 

সত, গোলমালের মধ্যে ভূল হয়ে গেছে । একটু আগে 
ধনেশ্বরকে নিয়ে এক কাশু- চুরি করে সে ধরা পড়েছে-_ 

খিল-খিল খিল-খিল'.-ওদিক থেকে যেন জলতরঙ্গ বাজছে । 

খাস! কৈফিয়ৎ বানিয়েছ অলক-দা। ধনেশ্বর কোনটি বলো 
তে। £ হাতির মতো নাছুস-নুছুস, গলায় সোনার চেন, কবিতা 
লেখে ? বাঈরের ভড়ং দেখে আমি ঠিক বুঝেছিলাম, ও লোক 
চোরজোচ্চোরই হবে । | 

সচকিত হয়ে গজানন বলল, কে আপনি? নাম কি 
আপনার ? 

গলা শুনে চেন না? আর কারো ফোন করবার কথা ছিল ? 
সুপ্লীতির সঙ্গে সেদ্রিন সিনেমায় গিয়েছিলে সে-ই বুঝি ? 

কণ্ম্থর গম্ভীর হয়ে গেল সহসা । 

যাকগে- সংক্ষেপে সারছি-সারা ছুপুর বাবা ছিলেন, তাই 
বেরুনো হয় নি। এখন চা-পার্টিতে যাচ্ছেন, ফিরতে রাত হবে । 
ভুমি বদি টাদপাল ঘাটে এসো, খানিকট। গঙ্গার ধারে বেড়ানো 
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যায়। বেড়ানো শুধু নয় বোঝাপড়াও আছে । সময় হবে-_- 
না, কাজে বাস্ত? স্গ্রীঠির আসার কথা-টতা আছে ? 

সজোরে ছেড়ে দিল ফোন। ফোন ছাড়বার আওয়াজটুকুগ 
গজাননের কানে পৌছার। হতভম্ব হয়ে রইলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । এমন মানানসই পাশাপাশি ভূল নম্বর_বন্থুটা 
বোধ করি তভূভাবিষ্ট হয়েছে__খানিকটা এর কথা খানিকটা 
ওর কথা শুনিয়ে দিল। জুঁড়েগেথে বেশ একখানা প্রেমের 
গল্প দাড় করানে। বায়। একালের বেপরোয়া হাসিখুশি ও 
মান-অভিমানের কয়েকটা ঝলক আচমকা এসে পড়ে শুকনো 
সেকালে রউ ধরিয়ে গেল। টেলিফোন-মেয়েদের ভুলের দরুন 
কাজের ভণ্ুল হোক, বা-ই হোক--মজা' জমে ভারি চমৎকার । 


বিস্তর কাজকর্ম। অন্তত বিশ জন বাইরে অপেক্ষা করছে 
নানারকম দরকারে । ত্রিপল-ঢাকা সর্ষের তেলের টিন ওদিকে 
"লরি বোঝাই হয়ে বর্ডরের কাছে পড়ে রয়েছে। সমস্ত 
ছেড়েছুডে গজানন উঠে দাড়ালেন । 
সরকার মশায় ছুটে এলেন। 
কোথা বাচ্ছেন ? 
শরীরটা ভাল লাগছে না। ওদের যেতে বলে দাও-_কাল 
শুনব। 
নতৃন কালের এরা ভাগ্যবান_হিংসা হয় এদের উপর। 
গজাননরা ঠকেছেন। বিয়ের আগে চুলোয় বাক-_বিয়ের পরই 
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বা একসঙ্গে কাটাতে পেরেছেন কতটুকু সময়? গভীর রাতে 
ঘরে ঘরে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশব্দে মলজ্জ পায়ে অন্ 
এসে ঘরে ঢুকত। সারাদিন এক সংসারের খাটনি খেটে 
চোখ ঢুলগুটুলু_একটা! ছুটো অতি-সাধারণ কথাবার্তার পরই 
ঘুমিয়ে পড়ত। আবার ভোর না৷ হতেই সকলের আগে উঠে 
উঠোনে ছড়াকাট ও গোবর-মাটি দেওয়া... 


গৃহিণীও অবাক হয়ে গেছেন | 

এখন যে? 

বলে! কেন, কাজ করবার জো আছে? ধনেশ্বরের এ 
ব্যাপার। টেলিফোন ধরলাম-__ভুল নম্বরের ঠেলায় অস্থির। 
চলো অন্ন, বেড়িয়ে আসিগে একটু । গঙ্গার ধারে যাই চলো । 

শন্নপূর্ণা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, সময়টা ঠাউরেছ ভালো । 
খোক। জ্বরে হাসফাস করছে, তার উপর জামাই আস্ছে। 
একটা ফর্দ করে সরকার মশাইকে বাজারে পাগাবার কথা 
ছিল-_পাঠিরেছ ? 

বড্ড ভূল হয়ে গেছে৷ পাঠাচ্ি এক্ষুণি__ 

গজানন তাড়াতাড়ি জামাত্বআপায়নের ফর্দ করতে বমলেন। 
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জরী/না বগা 


টলতে টলতে মীরা এসে ঢুকল। চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে ষেন। 

আনারস কি হল? 

'ধরণী বড় একটা হিসাব নিয়ে পড়েছে । জবাব দিল, 
জানি নে-_ 

ক্ষিধের জ্বালায় মরিমরি করে রান্নাঘরে গিয়ে টুকরো 
করলাম, নুন মাখালাম। টুলের উপর রেখে কলতলায় যুখ ধুতে 
গেছি-_অমনি লোপাট ! 

_ বেরালে খেয়েছে হয় তো. 

বেরালে আনারস খেতে পারে? 

কেন পারবে না? কচমচ করে আস্ত আস্ত ইদুর চিবিয়ে 
খায়--এ তো৷ ক-কুচি আনারস! 

কীদোকাদো হয়ে মীরা বলে, বাটিটাও নেই। বাটিস্ুদ্ 
কচমচ করে খেল নাকি? কাল থেকে নিরম্বু আছি-_যা৷ খাচ্ছি, 
বমি হয়ে ঘায়। আমার মুখের আনারস যে চুরি করেছে, ঈশ্বর 
তাকে প্রতিফল দেবেন। 

এবার ধরণী মুখ তুলে তাকাল । বলে, হিসেবটা শেষ করে 
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এখনই খাত ঘাড়ে আঁফসে ছুটতে হবে। এখানে হল্ল। না 
করে খোজ করোগে বেরালে খেয়েছে, কিন্বা আর কি হয়েছে। 

থতমত খেয়ে মীরা পালাল । নির্গোলে হিসাব সমাধা 
করবার জন্য ধরণী দরজায় খিল দিল এবার। 


বছর, ছয়েক আগেকার এক ছবি। পশ্চিমের নান! জায়গা! 
ঘুরে মীরাকে কয়েকটা দিনের জন্য বাপের বাড়ি পৌছে দিতে 
যাচ্ছে। মীরার মা ভূবনমোহিনীও আছেন সঙ্গে । ট্রেন থেকে 
নামল রাত সাড়েন'টায়। তখন বাস ছেড়ে গেছে। পরের 
বাস ভোরবেলা । এতক্ষণ পড়ে থাকতে হবে স্টেশনে । 

মীরার আজ স্নান হয় নি- অবিন্যস্ত রুক্ষ চুলের বোঝা । 
দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তিতে মাধুরী যেন আরও বেড়েছে । 

ধরণী বলে, কিছু খাবে না মীরা? হতেই পারে না । 

শাশুড়ির দ্রিকে চেয়ে আবদার করে, বকে দিন তো! আচ্ছ। 
করে। 

ভুবনমোহিনী হেসে বলেন, কি পাওয়া যায় এখানে ? 

কি খেতে চায় বলুক। সন্দেশ-রসগোল্লা-পানভুয়া_ 

মাগো! মুখ বাঁকিয়ে মীরা বলে, মিষ্টি গিলতে যাচ্ছি 
আমি এখন ! 

মিষ্টি না চলে, লুচি-সিডাড়া__ 

ভেজিটেবেল-ঘিয়ে ভাজা । ঘেন্না করে । 

ধর্ণী শেষ চেষ্টা হিসাবে বলে, একটা! হোটেলও আছে দেখে 
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এলাম। বেশি পয়সা দিয়ে আলাদা ভাত রাধিয়ে আনতে 
পারি। গরম ভাত, আলু-ভাজা, মাছ-ভাজা, দই বা দুধ যেটা 
পছনা হয়-_ 

ভুবনমোহিনী বললেন, পথে-ঘাটে যেখানে সেখানে ভাত 
খাবার মেয়েই বটে! ফল-টল পাঁও তো তাই দেখ 
বরং। 

মীরা বলে, আনারস যদি পাওয়া যায়-_ 

ধরণী তড়াক করে উঠে দাড়াল। মীরা তখনই আবার 
মানা করে, থাকগে। এতখানি রান্তির হয়েছে_ কোথায় খুঁজে 
বেড়াবে এখন? 

অনাবশ্তাক জবাব না দিয়ে ধরণী জুতোয় পা ঢুকিয়ে দিল। 
মীরা কাছে--অত্যন্ত কাছে এসে বলল, শিগগির ফিরো! কিন্তু 
ভয় করবে । 

ধাবমান ধরণী মুহূর্তে স্টেশনের সীমা ছাড়াল। ফলের 
দোকান অদূরে | 

কি চাই মশাই ? 

আনারস-_ 

এখন আনারস-_কি বলেন? আম আছে-_উৎকৃষ্ট ন্যাঁডা 
আম। টাকায় ছুটো। 


ফলের দোকান আর নেই ? 
বাজারে আছে । কোথাও পাবেন না মশায় । আম না 


কেনেন, মতমান কলা নিয়ে যান। 
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এক সাইকেল-রিক্স! ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে স'। করে চে 
এল। | 

আসেন। আমি নিয়ে যাচ্ছি বাজারে। 

কদ্দুর? 

এই তো-সোজা দক্ষিণে__ 

চলেছে তো! চলেইছে। অধীর কে ধরণী প্রশ্ব করে, 
কদ্দর রে? 

এই যে সামনে 

স্টেশন থেকেই তো এক কথা বলছিস। দক্ষিণে যেতে 
যেতে বে-অব-বেঙ্গলে গিয়ে না পড়ি! 

বাজার মিলিল অবশেষে । ফল-পটিতে ঢুকল। চারটে 
দোকানের মধো তিনটে বন্ধ হয়ে গেছে। এটারও ঝাপ 
ফেলছে । ধরণী হা-হী করে পড়ল । 

রোখো । আনারম আছে তোমার এখানে ভাই ? 

আধাঢ়-শ্রাবণে আসবেন । এক ঝুড়ি ছু-ঝুড়ি-যা দরকার 
নিয়ে যাঁবেন। 

আজকে চাই যে একটাঁ_ 

দুটিলোক দাবা খেলছিল। তাদের একজন প্রশ্ন করে, 
বলবৎ রোগি বুঝি ? 

ধরণীর দিকে তাকিয়ে দেখলও বটে তাই। বাড়িতে 
মুমূর্ধ, রোগি থাকলে এমনি ব্যাকুল অবস্থা হয় মানুষের । 

দয়াপরবশ হয়ে লোকটা বলে, শেখপাড়ায় চলে যান। 
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ছুমির শেখের বাগানে দেখেছি একটা অকালের আনারস। 
অভাবি লোক-_বেচবেও। 
খালের ধারে রিক্সাওয়ালা নামিয়ে দিল। বলে, সাঁকো 
_ পার হয়ে হেটে চলে যান, হুজুর। সামনে শেখ-পাড়া। 
ভূমি “দামনে' বলে যখন দেখাও, ভয় হয়ে যায়। 
উ-ই যে ঝুপসি-ঝুঁপসি গাছপালা । দেখতে পাচ্ছেন না? 
জ্যোৎস্সায় দেখা যাচ্ছিল ঠিকই । হাটতে হাটতে তবু 
পায়ে বাথা হয়ে গেল। ডাকাডাকি করতে ছমির শেখ 
বেরিয়ে এল। 
আনারস আছে শুনলাম। 
ছিল তো কর্তা। এই সাঁজের বেলা রাজেন বাবু এসে ' 
নিয়ে গেল। বড্ড পেকে গেছে__রাখবার জো! নেই। নইলে 
এমন অকালের ফল মাত্তোর একটা টাকায় নিয়ে যায়? 
সন্ধ্যাবেলা নিয়ে গেছে তো ? 
রোখ চেপে যায় ধরণীর । 
রাজেন বাবুর বাড়িটা কোন দিকে, বল তো শেখ সাহেব । 
চৌরাস্তা থেকে ডাইনে বাঁকবেন। টিনের ঘর--দোকান 
আছে। এক ডাকে সবাই চিনবে । 
রিক্সায় উঠে ধরণী বলল, রাজেন বাবুর বাড়ি_ 
রাজেন ধাবু তো তিন জন-_বেঁটে-রাজেন, গেছো-রাজেন, 
ভূতো-রাজেন_ | 
চৌরাস্তা থেকে ডাইনে বেঁকে । দোকান আছে ভদ্রলোকের । 


টা 


বুঝলাম। গেছো-রাজেন বাবু হলেন তিনি । 
রিক্সার আওয়াজ পেয়ে হেরিকেন হাতে রাজেন দেখা দিল । 
ডাক্তার বাবু এলেন? 
আজ্ঞে না। আমি অন্য লোক--বিষম দরকারে এসেছি। 
একটা! আনারস নিয়ে এসেছেন_শেখ-পাড়া থেকে । যদি 
এখনো খরচা না হয়ে থাকে, পেলে বড্ড উপকার হয়-_ 
রাজেনের মাও এসেছেন। অশীতিপর বুদ্ধা। তিনি 
বলেন, দিরে দে রাজেন। দায়ে না! পড়লে খোঁজে খোঁজে 
এসেছে ? এক গাদা ডালিম-বেদান! দিয়ে গেল খোকার মেসে 
-আনারস কি হবে? এর বাড়ি বোধ হয় এখন-তখন-_ 
ধরণীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, হ্যা বাবা, শেষ-খাওয়। 
খেতে চাচ্ছে বুঝি ? 
ধরণী সংক্ষেপে জবাব দিল, আজ্ঞে হা খেতে চেয়েছে । 
আহা-হা ! 
স্থপক আনারসটা' বৃদ্ধা নিজেই বের করে আনলেন । 
রাজেন বলে, পাঁচ টাকা লাগবে । আড়াই টাকায় কিনেছি ॥ 
যাতায়াত, খোঁজাখশঁজ, তা-ও ধরুন-_ 
(কন্ত ছমির শেখ বলল, এক টাকায় কিনেছেন । 
যান তবে সেখানে । 
না না, রাগ করবেন্‌ নাঁ_ 
পাচ টাকার নোট দিয়ে ধরণী রিক্সায় চাপল । 
জোরসে হাকাও-- 


৯১ 


স্টেশনে ফিরে পরম পুলকে সে লাফিয়ে নামল। রিক্াওয়াল| 
বলে, ভাড়া বিবেচনা করে দেবেন, হুজুর। ধরেন সেই 
কখন থেকে ঘুরছি__ 

কত? 

আট টাঁকা__ 

বলিস কিরে! চারটে টাকা নে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কথা ও কথম্বর অন্য রকম হয়ে গেল 
রিক্সাওয়ালার | 

মাইরি নাকি ! আরে শোন ও ভাই, সন্ধে থেকে ঘোরাচ্ছে_ 
লোকটা এখন বলে চার টাকা দেবে । 

হাক শুনে চার-পাঁচটা রিক্সাওয়াল। ভিড় করে এল। 

তিক্ষে দিচ্ছ? 

ধরণীও ভয় পাবার লোক নয়। কিন্তু অনতিদূরে মীরার 
আছে। বচসা বাধলে কি মনে করবে? আট টাকা দিয়েই 
“ছুটল সে ওয়েটিং-রূমে । 

ইজি-চেয়ারে মীরা চোখ বুজে আছে। ডেকে সাড়া পাওয়। 
গেল না গায়ে নাড়। দিতে হল। চোখ মেলে মীরা বলল, 
উঠ কখন গিয়েছ! একলা একল। এমন ভয় করছিল ! 

এত লোকজন স্টেশনে-_একলা হলে কি করে? 

ঘুম-ভাঁঙা অলস দৃষ্টি মেলে স্নিগ্ধ, মধুর হাসি হেসে মীরা 
বলে, ডুমি না থাকলে বড্ড একলা লাগে আমার । 

আনারস ভুলে ধরল ধরণী। মীর! বলে, আনারস আনতে 


সহ 


গেলে কেন? ছাড়ানো কি সোজা! কোথায় ছুরি-বটি, 
কোথায় কি! আনারস যাচ্ছেতাই লাগে খেতে। 

তুমিই তে! বললে__ 

ভুল শুনেছ। আনারস নয়, আম। ন্যাংডা আম নতুন 
উঠেছে__ 

বিনা তর্কে ধরণী বলে, তাই হবে। আচ্ছা, নিয়ে আসছি 
আম” 

এবং সে ছুটে বেরুল। 


ঙ 


দরজায় খিল এ'টে হিসাবের খাতা সরিরে রেখে ধরণী 
দেরাজ থেকে আনারসের বাটি বের করল। মীরার পায়ের 
শব্দে এই বাটি দেরাজে ঢুকিয়েছল। কপ-কপ করে কুচিগুলো 
মুখে ফেলছে। সিটে বাইরে ছড়াল না_এঁ বাটিতেই রেখে 
আবার দেরাজে রেখে দিল। ফাক বুঝে ফেলে দেবে এক সময় । 


রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে লু একঘরে এসে বলল, জড়সড 


হয়ে আছ কেন দাদ? ভয় করছে? 
বীরেন্দ্রবিজয় গর্জন করে উঠলেন । 


৩ 


ভয়? ভয় হচ্ছে মনের বিকার । মন শক্ত করো, ভয় উত 
পালাবে । 'নেলমন কি বলতেন, জান ? 

হাসি-হাসি মুখে লতিক! বলে, কি? 

এই আমি যা-সমস্ত বলে থাকি । ভয় ছিল না বলেই তে 
নেলসন ওয়াটার্লু জিততে পারলেন । 

_ আপনিও পারতেন দাঘু, যদি আপনাদের আমলে বাঙালিবে 

লড়াইয়ে নেবার রেওয়াজ থাকত। 

বীরেন্দ্র মাথা নেড়ে প্রশংসাটা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন। 

লঙ্ভু আবার বলে, আপনার মতো সাহস ক-জনের ? মা-ও 
তাই বললেন। তোর দাছু এসে গেছেন_-আর কি! আমরা 
তবে কথকতা শুনে আসিগে । 

বীরেক্্রবিজয় বললেন, তুইও গেলি না কেন? একাই আমি 
বাড়ি পাহারা দিতাম । 

লতিকা হেসে বলে, হরিনামে আমার কানে ভালা লাগে। 
মা তাই বললেন, মাংসট! তবে রান্না কর্‌ বসে বসে ।--সত্যি দাদ, 
আপনি না এসে পড়লে মা ওঁদের যাওয়া! হত না। বাব৷ 
ফিরবেন__ সাড়ে-ন'টার গাড়ি বিদায় করে দিয়ে তারও প্রায় ঘণ্টা 
ছুয়েক পরে । এই জঙ্গলপুরীর মধ ততক্ষণ ম৷ আমি আর 
ছোট ভাইটা-_ 

বীরেন্দ্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, ছুটো ভ"ট-নাটা-কাল- 
কাসুন্দে--এই আবার জঙ্গল নাকি? টেরাই-এর জঙ্গলে ঘুরেছি, 
সুন্দরবনে ঘুরে বেড়িয়েছি এক নাগাড় দেড় মাস__ 


নও 


একটু দম নিয়ে আবার বলেন, একবার চিতেবাঘের চোখের 
মধ্যে আঙুল ঘুলিয়ে সরে পড়েছিলাম । কত আর বর তখন-_ 
বাইশ-তেইশ। 
লতু মৃদ্ুকণ্ঠে বলে, বাঘ এখানে নেই দাছু। তবু কিন্তু ভয়ের 
জায়গা । 
সাপ? 
খাটে বসে ছিলেন বীরেন্দ্রবিজয়-_পা! দুটো তুলে উবু হয়ে 
বসলেন। 
আলোটা বাড়িয়ে দে লহু। আর তোরা তুল করিস-_ 
কাবলিক-এমিড ছড়িয়ে দিস নে কেন চারদিকে ? 
সাপও নয় দাদ ভূত-_ 
ভূতটুত মিছে কথা। 
আমরাও তাই ভাবতাম, এই কোয়ার্টারে আসবার আগে 
পর্যন্ত । কিন্ত-_ 
দেখেছিল ভূত কখনো ? 
দেখেছি । তোমাকেও দেখাতে পারি । আজ শনিবার তো 
--আজকেই দেখাব । সাড়ে-ন'টার দেরিও নেই । 
সাড়েনটায় কি হবে? 
ট্রেন বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বারাণডায় ভূত এসে দাঁপাদাপি 
করে। কড়া নাড়ে, ইাক-ডাক করে এক এক দিন। 
সেই মর্মান্তিক কাহিনীটা লতিকা বলল-_ 
বছর দুই আগে এখানকার স্টেশন-মাস্টার ছিলেন সদানন্দ 


মঠ 


বাবু। তার ধড় ছেলে কলকাতায় চাকরি করে। শনিবার 
শনিবারে বাড়ি আসও এই সাড়ে-নটার ট্রেনে। গুমটির কাছে 
রেল লাইন পার হয়ে কোয়ার্টারে আসতে হয়__লাইন পার 
হবার সময় ছেলেটা ইঞ্জিনের তলায় কাটা পড়ে। তারপর থেকে 
এই ব্যাপার । কেউ তাই এ স্টেশনে থাকতে চায় না। বাবাও 
পালাই-পালাই করছেন। ' 
বলিস কিরে? ৃ 
দেখতে পাবেন এক্ষণি দাছু। আমি দেখে ফেলেছিলাম 
একদিন জানলা দিয়ে। রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে ভূতের সর্বাঙ্গ 
দিয়ে; মুড ছেঁচে গিয়েছে, চোখ। ছুটো তার মধ্যে থেকে ঠিকরে 
বেরুচ্ছে। কিন্তু পায়ে জুতো আছে ঠিকই-_মচমচ করে 
বারাণ্ীর , উন্র উঠে আসে। ট্রেন এ থামছে, দেখবেন 
৯ এথনই__ রর £ 
ট্রেন রিনি দিলা | 
" তো-_জুর্তোর আওয়াজদবারাণ্ডীয়। 
লতিকা চোখ ইসারা৷ করে'। ফিসফি'? সয়ে বলল, "জানল! 
দিয়ে দেখুন তাকিয়ে । যেমন বললাম, দেখতে পা বনে গা 
কাপছে দাদ, আমি পালাই-_ 
লড়ু সত্যি সত্যি গিছনের দরজা খুলে ফেলল । 
কড়া নাড়ল ওদিকে বাইরে । দুঃসাহসী বীরেন্দ্রবিজয় ভড়াক 
করে খাট থেকে লাফিয়ে উঠলেন। এবং দরজা থুলে ভূতের 
মুখোমুখি দাড়াবার কথা__ | 


৮৬ 


তা নয়, চক্ষের পলকে তিনি নসর আগে আগেই পিছন- 
দরজা দিয়ে ছটে বেরুলেন। ভূত বিষম জোরে দরজা ঝাশকাচ্ছে। 
লতু তখন খিল খুলল । | 

ঘরে ঢুকে ভূত বাহুবেষ্টনে বীধল লত্তুকে। হেসে হেসে লঙ্ত 
তখন বলছে দাছুকে তাড়াবার তালে ছিলাম । দো'র খুলতে তাই 
দেরি হল। বুড়োমান্ষের ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে ! 
মা'র আসতে এখনো আধ ঘণ্টা--এই সময়টুকু ছ্র-জনে একা- 
একা থাক! যাবে। 

এই গাড়িতে আসছি-_চিঠিটা তা হলে ঠিক পৌচেছে? 


িত্রয্্যাভ ভোট 


ছোট ছিলাম। দি রয়্যাল হোটেলের সম্পর্কে সম্ত্রমের 
অন্ত ছিলনা । কলকাতার ট্রেন সে সময় রাত দশটা আন্দাজ 
পৌছত। হোটেল বেশি দূর নয় স্টেশন থেকে। রাস্তার 
পাশে কীচা-ড্রেনের উপর তক্তা দেওয়া ছিল যাতায়াতের জন্য । 
সেখানে বাঁশের খোটার সঙ্গে হেরিকেন বাঁধা । সে আলোয় 
পথ দেখা ঘেত না--কালিঝুলিতে এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকত 
যে, হেরিকেনটাই দেখা যেত অনেক কষ্টে। আলো হল 
নিশানা--এইখানে দি রয়্যাল হোটেল, কালো হেরিকেন 
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দেখে বুঝে নিতে হবে । আরো তিনটে হোটেল আছে, কিন্তু 
রয়্যাল হোটেলের সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। 


সেবার পুজোয় বাড়ি যাবার সময় আটকা পড়ে গিয়েছিলাম 
আমরা । বাড়ি ওখান থেকে বাইশ মাইল। মোটরবাস 
সবে চলতে শুরু করেছে ওসব অঞ্চলে, একখানা মাত্র 
যায় ও কিরে আসে। বৃষ্টিবাদলা খুব হয়ে গেছে কয়েক 
দিন ধরে, রাস্তা বিবম খারাপ । এবং সবে ধন নীলমণি সেই 
বাসখানা উদ্টে আছে রাস্তার পগারে। এখন ঘোড়ার গাড়ি 
মাত্র ভরসা । অথবা! পারে হাট।। পায়ে হেটে অতদূর যাবার 
বয়স তখন নয়। ঘোড়ার গাড়ির চারটে সিট ভিতরে, ছ'টা 
ছাতে; আর কোচবাঝেে বসে যায় ছুজন। এত নিয়েও চড়ন্দার 
শে করতে "পারছে না। রাত ছুপুরে বেরোধু, আর পৌছে 
দেয় পরদিন. দেড় প্রহর বেলার । মাঝ পথে একবার ঘোড়া 
বদল করে নেয়। 

সবাই সবাগ্জে বাড়ি যেতে চায়, ভাড়া বারিয়ে বারো 
আনার জায়গায় বারো সিকে করেছে। ম্ষের তখনও 
চক্ষুলজ্জার বালাই ছিল; চন্ুগুণের বেশি চাইতে ভরসা পায় 
নি কোচওয়'নেরা । তবে কথা শোনাতে ছাড়ত না'। 

কেন, মোটরে কি বলছে মশাই? দশ দিন খানায় পড়ে 
জল খাচ্ছে__উঠে এসে পৌছে দিতে বলেন না তাদের ! 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। যাওয়ার উপায় হয় না। 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াই । দিনের মধ্যে দশবার গিয়ে দাড়িয়ে ধাকি 
আস্তাবলের সামনে । 

হোটেলের মালিক অভিলাষ । তার বুঝি মনে লাগে। 
কাছে ডেকে নিয়ে বলল, মুখ শুকনো করে আছ কেন খোকা? 
জলে পড়ে যাও নি। খাও-দাও স্ফূতি করে পূজো দেখে 
বেড়াও এখানে । দ্শমী-একাদশীতে মোটে ভিড় থাকবে না, 
ভাড়া ফের বারো আনার নামবে । কোচওয়ান বেটারাই 
খোশামোদ করবে দেখো । তখন মজা করে বাড়ি যেও । 

সেই মজা করা ছাড়া উপায়ও নেই অন্ত-কিছু । দি রর্যাল 
হোটেলের চার্জ প্রতি বেলার দশ পয়সা । ভরপেট খাওয়া, 
মাথার তেল এবং রাতে শোওয়ার মাতুর। আর যার। তামাক 
খায়--যত ছিলিম খুশি সেজে খেতে পারো, শুধু অভিলাষকে 
টানতে দেবে এক-একবার। 

মহাক্টমীর দিন অভিলাষ ঘিয়ের লুচি, বেগ্ুন-ভাজা, 
কুমড়োর ছকব। ও মোহনভোগ খাওয়াল। বলে, এও দিচ্ছি এ 
দশ পয়সায় । অত লাভলোকসান দেখতে গেলে চলে নাঁ। 
ব্ছরকার দিন--বাড়ি যেতে পারলে কত কি ভালমন্দ খেতে, 
আমি ছাইভস্ম কিবা খাওয়ালাম ! রান্না কেমন হয়েছে ? 
ছককাট! নিজে পাক করেছি । 

সত্যি, কি অপরূপ রেধেছিল এ সামান্য অতি-সাধারণ 
তরকারিটা! মনে করতে গেলে আজও জিভে জল আসে । 

অভিলাষ বলে, গোড়ায় সমস্ত আমি একা রান্না করতাম । 
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ছুঞ্জন মাত্র ছিলাম-আমি আর রাজকুমারী । আমি রীঁধি, 
সে জোগাড় দেয় ।-..ও রাজকুমারী, হল তোমার পান সাজা? ' 
বাবুদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? কাজকর্ম আছে তো 
সকলকার ! 

দাওয়ার প্রান্তে 'মাদ্বুরের উপর অভিলাষ প| ছড়িয়ে বসে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে এসে বসছে ওখানে । 
পাশে ক'টা বেঞ্চ আছে-_সেখানেও বসছে কেউ কেউ । 

অভিলাষ গল্প করে, কি দিনই গেছে! এ রাস্তার উপর . 
দাড়িয়ে খদ্দের ডাকাডাকি করতাম-*"মুগের ডাল, চিংড়ি পুই'ডাটা 
চচ্চড়ি, ইলিশ মাঁছ-_-এখনো গো, কে যাবে এসো! চলে । এখন 
ডাকতে হয় না, আপনি এসে সকলে পায়ের ধুলো দেন। 
এক-একদিন ভাত ফুরিয়ে যায়, তিনটে বামুনেও জোগান 
দিয়ে উঠতে 'পারছে না। সমস্ত বাপ ঠাকুরদী'র পুণ্যে 1: 
. কই রাজকুমারী হল তোমার ? 

রাজকুমারী বেরিয়ে এসে ডাবর ভরতি সাজ। পান দিয়ে 
গেল। পান সাজার কাজটাই শুধু তার। তা ঠিক হাতেই ভার 
পড়েছে। ফর্শা চেহারা, এক পিঠ চুল, সরম ভ.. চলন_-এত 
কাল পরে এইটুকুই মনে আছে সেদিনকার রাজকুমারী সম্পর্কে | 

হাঁত বাঝসর ডালার উপর ফোকর কাটা--অভিলাষ পয়সা 
গুণে গুণে তার মধ্যে ফেলে, আর পানের খিলি দেয় ছুটো করে। 
অভিলাষ পান হাতে ভুলে দিলে বুঝতে হবে, পাওনা গণ্ডা পেয়ে 
গেছে। ব্যাপারট। ক্যাশমেমোর সামিল। 
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দেনা পাওনা মেটানো অবশ্ট একেবারে । অভিলাষ কারো 
বামুন খুড়ো, কারো! বা বামুন দাদা । দেখা হলেই-_ভালো 
আছেন রাহুত মশায়, বাড়ির খবর ভালো"? মামলার ব্যাপারে 
বুঝি? কদিন থাকা হবে? উকিল দিবেন কাকে? মন্মথ 
চাটুজ্জে.-.এই সেরেছে! কাজ করবে ভালো, কিন্তু হাড় অবধি 
চুষে ছাড়বে । 

বছর ত্রিশ পরে এই সেদিন আবার গিয়ে পড়েছিলাম সেই 
মহকুমা, শহরে । স্টেশনে নেমে আন্দাজ মতো! গেলাম হোটেলের 
জায়গায়। ধাধা লাগে । ইলেকটিক হয়ে ইদানীং সার! শহর 
ঝিক্মিক করছে, কিন্তু এদ্রিকট। অন্ধকার । মানুষ জন দেখি না, 
হেরিকেনও টাঙানো নেই পুরানো দিনের মতো । 

একটা রাস্তার লোক ধরে জিজ্ঞাস! করলাম, রয়্যাল হোটেল 
এটা ভাই? 

বুঝতে পারে না। বলি, অভিলাষ ঠাকুর গো! তাকে 
খুজছি। 

লোকটা ঘাড় নেড়ে চলে গেল । হ্যা, এই-_ 

নিঃসংশয় হয়ে দাওয়ার উপর উঠে ডাকাডাকি করছি। 

ঠাকুর মশায় ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? ও ঠাকুর মশায় ! 

একজন অবশেষে দরজা খুলে বেরুল । 

অভিলাষ ঠাকুরমশায়কে ডাকছি আমি-_ 

আপাদমস্তক ঠাহর করে দেখি । নাতো--এ সে লোক নর । 

অভিলাষ চক্রবর্তী ? 
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জান্জে, আমিই-_ 

রুদাঘরায় বাড়ি? 

আমারই ছিল। এখন কিছু নেই। ভিটেয় সর্ষের চাষ 
হয়। 

হাঁটেল ছিল আপনার? 

ছিল মানে? আছে এখনও । 

ক্ুপ্ন হয়েছে অভিলাষ । আরও জোর দিয়ে বলল, হাড় 
ক্খানা যদ্দিন আছে, ততদিন হোটেল থাকবে । দি রয়্যাল 
হোটেল ! | 

আঙ্ল দিরে 'দেখাল বেড়ার গায়ে গৌজা টিনের চাকতি 
একখান । এককালে কিছু লেখা ছিল, তার চিহ্ন রয়েছে। 
হোটেলের সাইনবোর্ড এটা । 

বলে, দিনকাল খারাপ । খদ্দেরপত্তোর তেমন নেই। তা 
এক দিক দিয়ে ভীলোই। বুড়ো মান্ুষ".আরামে আছি। 
সন্ধ্যের পরে লেপ মুড়ি দিই, কেউ ঝামেলা করতে আসে না। 

এই লোক যদি অভিলাষ হয়__বলছে যখন, ধরে নেওয়া 
যাক। অভিলাষ হেসে উঠল, কান্নার মতো হাসি। 

আমি খাবে ঠাকুরমশাই__ 

বিস্ময়ে চোখ কপালে কুলে অভিলাষ বলে, খাবেন? বাঃ 
বাঃ! কিন্ত ভোজ্যনিলয়ে গেলেন ন। যে? 

জবর হোটেল দেখে এসেছি বটে পথে_-ভোজ্যনিলয় ! 
কারো নজর এড়াতে পারে না। গানের পর গান চলেছে 
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লাউডস্পিকারে। দে গান এতদূর এসেও কানের পর্দয় 
মারছে। 

আমি রয়্যাল হোটেলের পুরানো খদ্দের। সে আমলে কত 
খেরে গেছি। ভোজ্যনিলয়ের মত আলে! আর গোলমাল 
আমার সহ্য হবে না। 

বুড়ো-থুখ,ড়ে, কণ্ঠার হাড় বের-করা অভিলাষের গায়ে যেন 
অন্থরের বল এল। দোচাল! লম্বা ঘরখানায় সার সারি খোপ 
করা। অভিলাষ দরজায় দরজায় ঘা দিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 

ওঠো তৈলক্ক, ওঠো ক্ষেন্তির মা_-তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ো। তোমরা সব | উন্থুনে আচ দাও, বাটনা করো । খদ্দের 
এসেছেন-__পুরাণো খদ্দের। আমরা ভাত না দিলে উপোস 
করে থাকবেন বে! 

যেন উতৎনব পড়ে গেল প্রায়-পরিত্যন্ত হোটেল-বাড়িতে। 
সবাই সেই পুরাণো আমলের লোক। কত জীক দেখেছি 
সেকালে ক্ষেপ্তির মা'র। পাটার পর পাটা মশলা বেটে 
ঘাচ্ছে- শান্তি নেই, নোড়ার ঘটর-ঘটর আওয়াজের সঙ্গে 
বাজছে তার হাতের চুঁড়িবাউটি। সমস্ত দিন ধরে বাটনা 
বাটছে, জল নিয়ে আসছে বালতি বালতি । তারই মধ্যে 
যে খদ্দের যখন যা জিজ্ঞাসা করছে, হেসে হেসে জবাব 
দিচ্ছে। 

অভিলাষের পুরাণো দলবল বেরিয়ে পড়ল বিশীরণ এক 
এক প্রেতমৃতির মতো, কাজের ক্ষমতা নেই, অন্ত কোন- 
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../ 
খানে এদের জায়গা হবে নাঅভিলাষের এই শিঁজরাপোলে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। টেমি ভেলেছে-_-আলে! আর কতটুকু, 
ধেয়াই বেরুচ্ছে গলগল করে। অভিলাষ নিজে রান্নায় 
বসেছে। তেল কল কল করে উঠল কড়াইতে । সারা 
দিনের ধকলে আমি মাছুরে গডিয়ে পড়েছি_ফোডনের গন্ধ 
নাকে আসছে তন্দ্রার মধ্যে--. | 

খেতে বসিয়ে অভিলাষ জিজ্ঞাসা করে, রান্না কেমন 
হয়েছে 2 

কিন্তু সে অভিলাষ আর নেই_-না চেহারায়, না কাজের 
নৈপুণ্যে । কি ঘাট রেধেছে, গলা দিয়ে ঢুকতে চায় না। 
কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে সে কথা বলতে পারি নে। 
বলি, চমৎকার ! 

আরও বাড়িয়ে বললাঞ, আমার মায়ের রান্নার বে স্থাদ 
পেতাম, কতকাল পরে তাই আবার মুখেংপড়ল | 
, অভিলাষ একমুখ হেসে জোর করে সেই তরকারি 
আরও দ্-হাতা পাতে ঢেলে দের | বলে, খান_খান। আপনি 
হলেন পুরাণে খদের। প্রথম হোটেল খুলে যখন নিজে 
রধতাম, বাবুরা বলতেন - অভিলাবের হাত ধোওয়া জলও যেন 
অমৃত । 

কি হয়েছে? এত রাত্তির অবধি কেরোসিন পোড়াচ্ছ 
কেন? 

বঙ্কার দিয়ে রাজকুমারী খাবার-ঘরে ঢকল। ত্রিশ বছর 
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বুদ বেড়েছে রাজকুমারীর, তবু রূপ আছে। এতক্ষণের মধ্যে 
এই কেবল একটা জীবন্ত মানুষ দেখলাম । ্‌ 

অভিলাষ হেসে বলে, খন্দের এসেছেন রাজকুমারী । 
আরো! কত হোটেল রয়েছে, কিন্তু পুরাণো খদ্দের বলে খৌজা- 
খুজি করে এসে পড়েছেন। কচু-বেগুনের একখান! ডালন৷ 
রাধলাম নারকেলের ছুধ দিয়ে। কি রকম হয়েছে, শোন 
ত্র কাছে। তোমার জন্য বাটিতে আলাদা করে ঢেলে 
রেখেছি । 

রাজকুমারী মুখ বাঁকিয়ে বলে, আমি খেতে পারিনে ওসব 
ছাইভন্ম | 

অভিলাষ লজ্জা! পেয়ে বলে, দিনকাল খারাপ--তোমার 
জন্য পোলয়া-কালিয়ার কে জোগান দিচ্ছে বলে! ?' আর আছে 
ওবেলার একটু মুস্থরির ডাল । 

তা জানি। তাই ব্যবস্থ। করে এসেছি । ছু-খাঁনা কাচা 
চপ সরিয়ে রেখেছিলাম । তেলে একটু ভেজে নিয়ে তাই 
দিয়ে খাব। 

কাপড়ের ভিতর থেকে কলাপাতায় জদ্রানো চপ বের করল। 
বলে, তোমাদের রান্নী খেয়ে মানুষ বাঁে না । বেঁচে থাকা! যায় 
হাড়গিলে হয়ে__ যেমন তোমর! এক একটা । 

রান্নার নিন্দেয় অভিলাষ মরমে মরে গেছে। বিশেষ 
আমার মতো এই বাইরের খন্দেরের সামনে ৷ মুখ কালে! করে 
সে বলে, আমি বলি রাজকুমারী, খাওয়াটাও ভোজ্যনিলয়ে ব্যবস্থা 
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রী 
করে, নাও। কাজ করবে ওখানে, খাবে এখানে এসে-_সেটা 
ঠিক হচ্ছে না। 
রাজকুমারী যাচ্ছিল চপ ভাজবার ব্যবস্থা করতে । মুখ 
ফিরিয়ে তপ্ত কণ্ঠে বলল, ম্যানেজার আজকেই বলছিলেন সে 
কথা। ভূমি ছাড়ো না, তাই সম্বন্কটুকু ছিল। তা বেশ, কাল 
থেকেই খাব ওখানে । 


শুয়ে পড়েছি। ঘর অন্ধকার। অভিলাষ এক সময় এসে 
ক্ষীণ কে ডাকছে, বাবু ঘুমোলেন নাকি ? 

উঁ্‌-__ 

ভোরবেলা বাবু চলে যাচ্ছেন। তাই ভাবলাম, পুরাণো 
খদ্দের__একটু আলাপ-সালাপ করে আসি । 

রাত দুপুরে এখন আলাপ-পরিচয়ে ইচ্ছা ব1 সামর্থ্য কোনটাই 
নেই। সভডয়ে তাই চুপ করে থাকি। 

অভিলাষ বলে, কলকাতায় থাকেন বাবু, আপনি আমার 
একটা কাজকর্ম ঠিক করে দেন। মোট বওয়া ঝাড়, দেওয়া 
যা বলবেন তাই। হোটেল চলবে না-ভুলে দেবা আমার. 
হোটেল। একটু যদি হী বলেন, সাইনবোর্ড এক্ষুণি খুলে 
নদণমায় ফেলে আসি । 

কিন্তু হা» এর জন্য তিলাধ দেরি না করে ছুমছুম করে মাটি 
কাপিয়ে সে বেরিয়ে গেল__বোধ করি সাইনবোর্ড ফেলে দেবার 
অভিপ্রায়ে। 


টা! চাইতে এসেছি । আমার নাম ভব্তারণ দাস। আর 
বোধহয় পর্চিয় দিতে হবে না 

ভদ্রলোক গদ-গদ হয়ে উঠলেন । 

বিলক্ষণ! আপনার মতো মানুষকে ন! জানে আপনাকে 
ত্রিভুবনের মধ্যে? পরম সৌভাগা, আমা হেন অভাজনের 
কাছে এসেছেন। 

কিঞ্চিৎ জেরা করতে লোভ হয়। 

কি করি বলুন তো? 

আপনি-চিত্তরঞ্রন দাস.--মস্ত বড় ব্যারিস্টার আপনি । 
বলুন, ঠিক কি না? 

বড় ব্যারিষ্টার__সব দিক দিয়ে বড়ছিলেন একজন এ 
নামে-। কিন্তু শুনতে ভূল করেছেন। ভামি ভবতারণ দাস__ 
বই লিখি। : 

ভদ্রলোক হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

ঠিক, গোড়ার গলদ! কিন্ত নামের গোলমাল হোক, যাঁঁই 
হোক- আপনার বই আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। একজামিন করুন, 
লাইনকে লাইন বলে যাচ্ছি। 


॥ 

(প্রবল কণ্ঠে চেঁচাতে লাগলেন, শুন্ছ গো, সেই যেতোমরা 
ধন্য-ধন্য করে ধীর বই নিয়ে, তিনি পায়ে হেঁটে এসে উপস্থিত। 
দেখসে'এসে_ দেখে চক্ষু সার্থক করো। 

ডাকতে ডাকতে অবশেষে তিনি এলেন। আসতে দেরি 
হল- কিন্তু সঙ্গত কান্ণ আছে। প্রচুর জলখাবার সাজিয়ে ' 
নিয়ে এসেছেন। 

কর্তা বললেন, জান কে ইনি? তারণচন্দ্র দাস। সেই 
যেকি বই__আরে, তোমরাই তো বলছিলে, অমন বই আর হর 
না 

তিনি বললেন, স্বর্ণলতাঁ_ 

দুর! ঘপ, লিখেছে রবি ঠাকুর । এর বই-কি নামটা! 
ভালো? এমন মুশকিল হয় তোমাদের নিয়ে সমস্ত তুলে 
মেরে দাও । 

মেয়ে এলো । বেণী-দোলানো আধুনিক । 
এ জানিন বেখি, বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছেন দেশ-বিখ্যাত 
মানুষ । লেখেন । সেই যে তোরা খুব নান করে বেড়াস 
ভবসিন্ধু বড়ালের_ 

বেবি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে বলে, উঃ--কি চমতকার গান 
লেখেন আপনি ! আচ্ছা, নাম করুন দিকি আপনার সব চেয়ে 
ভালো গানের বইটার 

গীতায় ব্রর্ষবাদ”_ 

উ'ভ, কটোমটো নাম নয়__বেশ যে মিষ্টি-মিষ্টি শুনতে । 
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গীতাঞ্জলি বলে আর-একটা বই আছে-_ ০ পু 
হ্যা, ও-ই হবে। আপনারা লেখেন__আর এর! কি যাচ্ছে, 
তাই লেখে বলুন দিকি। 
কার বই? 
কে দেখতে যায়? নাম-টাম পড়িনে-_ ভিতরের মাল পড়ি 
খাওয়াদাওয়ার পর নবেল নিয়ে শুই। না পড়লে ঘুম পায় 
না, তাই পড়তে হয়। কিন্ত পড়া যায় না এমন জঘন্য-_ 
অবহেলায় টেবিল থেকে বইটা ছু'ড়ে দিল বেবি। আমারই 
বই-_হাঁয় ভগবান! আমার সব চেয়ে চিচমকদার উপন্যাস 
স্বর্ণ কম্কণ। 
বেবি বলে, কি ধে লেখে এরা! কলম ছেড়ে কোদা। 
ধরে না কেন? | | 
অতএব কোদালই ধরব, সর্বান্তঃকরণে এই সাবাস্ত করলাম 
কোদাল ধরো, কলা-কচু আজাও, অধিক খাগ্য ফলাও । শুনলে 
তো৷ বেবির মুখে-_আগে খাওয়াদাওয়া, পরে ঘুম। ভর-পেট 
খেয়ে নিয়ে তবে তো নভেল মুখে দিয়ে গড়বে ! 


গুা্িতা। 


মহেন্দ্রধাটে পন্মা পেরিয়ে এসে পানা জংশনের ওয়েটিং- রূমে 
গাড়ির অপেক্ষায় ছিলাম। লোকটিকে দেখলাম সেইখানে । 
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রঃ অপেক্ষা করছে। দেখা হল বছর পাঁচেক পরে-হ্যা, 
পুরোপুরি পাঁচটা বছর কেটে গেছে তারপর । 

খপ করে হাত এঁটে ধরলাম, সরে পড়তে না পারে । অনেক 
দিন ধরে খুঁজছি। 

লোকটা হকচকিয়ে গেছে। 

কে মশাই আপনি ? 

চিনতে পারছেন না £ দেখুন তো ভালো করে। সেদিনগ 
চেনেন নি আমায় । কিন্তু এত কাণ্ডের পরে এখনো কি অচেনা 
থেকে যাব? 

কি বলছেন £ আমি কি কোনদিন মশাই 

আজ্ঞে হ্যা। রদ্দা কধিয়ে দিয়েছিলেন আমার পিঠে। 
জুয়াচোর মিথ্যেবাদী মাতাল বলে গালি দিয়েছিলেন। রিতা 
প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, আপনি তখন আমার স্বর্গীয় বাপ- 
পিতামহের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মনে পড়ল 

" এবার? লোক তুল করেছিলেন। মিথ্যে বলে ঢাকা 

ঢাকি করে লাভ নেই। 


রিতা! অর্থাৎ স্ুচরিতার সঙ্গে সে সময়টা! জমজমাট অবস্থা । 
ঈশ্বর দুটো জিনিষ দিয়েছেন--ভাল চেহারা এবং অপর্যাপ্ত মিথ্যে 
বলার ক্ষমতা । এ ছুটোর জোরে ধরাকে সরা জ্ঞান করে 
বেড়াই। 

রিতা বিজয়গড়ের মেয়ে। বিজয়গড় নিশ্চয় বিশাল কোন. 
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জায়গ!--কোথায় যদিচ সঠিক বলতে পারব না। কারণ 
পড়া নেই। রেনি-পার্কের প্রকাণ্ড এক অট্রালিকায় থাকে, 
তারও নাম বিজয়গড়। বিঘে পাচেক জমির উপর বাঁড়িটা। 
তবু অহরহ রিতার খুতখুঁতানি_ খাঁচার মধ্যে থেকে মরে বাচ্ছে 
সে। কলকাতার উপরে ফুলের বাগান এবং লন-সম্বলিত 
অট্রালিকা__রিতা'র কাছে তা-ও খাঁচা বিশেষ। বুঝুন বিজজ্ব- 
গড়ের আসল বাড়িটা অতএব অনুমান হয়, একটি তেপাত্বরের 
মাঠ। আমি গিয়েছিলাম এই হাটে ছু'্চ বেচতে ! .নাকের জলে 
চোঁখের জলে ভাসমান হব, এতে আর বিস্ময়ের কি? 

বিজয়গড়ের কম্পাউণ্ডের সামনে রোজ সন্ধ্যায় আমার 
ঝকঝকে মিনার্ভা-গাঁড়ি দাড়ায় । রিত! কলকণে সম্ভাষণ জানায়, 
উজ্জ্বল দু-পাটি দাতের হাসি ঝিকমিকিয়ে গঠে। প্রেম এমন 
প্রবল যে গেটের ধারে দাড়িয়ে থাকে আমারই জন্য, গাড়ি ভালে। 
করে না থামতেই দরজা খুলে পাশে এসে বসে। আমার ইচ্ছা, 
একটুখানি নেমে রিতার মা-বাপের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 
চা-টা খেরে যাই, তা ঘটে ওঠে না কোনদিন । প্রিয়-সঙ্গের জন্য 
লোলুপ রিতা অবসরের এক তিল অপবায হতে দেবে না। 

চা খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে না অআবশ্য। কোনদিন চাদপাল 
ঘাটে কোনদিন বা চৌরঙ্গিতে। মোটরগাড়ি যদি মানুষ হত, 
হাত জোড় করে রেহাই চাইত আমার হাত থেকে । 

আগে টাকা খরচ করতে হয়, সকল ব্যবসার এই রীতি । 
কিন্ত তিন তিনটে মাস কেটে গেল, সিকি পয়সা উশুল হবার. 
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চির লক্ষণ নেই। বাক্‌সবন্থ এমন ভালবাসার পিছনে 
কাঁহাতক ছুটোছুটি করা যায়? তা ছাড়া অবস্থাও ইতিমধ্যে 
অতিমাত্রায় সডিন হয়েছে। ড্রাইভারি চাকরিটা খুইয়েছি। 
বাবু কি করে টের পেয়ে গেছেন, তিনি যখন ক্লাবে থাকেন আমি 
গাড়ি নিয়ে পালাই । 

অতএব বেমালুম ডুব দিয়েছি। রেনি-পার্কের ছায়াও 
মাড়াই নে। যা-কিছু গতিগম্য শহরের উত্তর অঞ্চলে । 

চাকররি চেষ্টায় সারাদিন টহল দিয়ে বাসায় ফিরছি, চকিত 
হয়ে দেখলাম রিতা দেবী । বাপ-মাকে গোপন করে এসেছে, 
জানলে তারা কখনো আসতে দিতেন না । এতটা পথ বেচারাকে 
তাই ট্রামে আসতে হল । 

তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে । বাসা দেখে অবাক হয়ে 
গেছে । যেমন আমি অবাক হয়েছি তাকে দেখে । 

এই জায়গায় থাকেন আপনি? 

". সদন্তে বললাম_ হ্যা, এসে উঠেছি এখানে । বাড়িতে 
আর যাব না। কক্ষনো না। নাই বা চড়লাম গাড়ি, না 
খেলাম কালিয়া-কাঁবাব ! কেন, পায়ে হেটে চলে না মানুষ? খায় 
না ভাত-রুটি ? 

হয়েছে কি বলো দিকি? সমস্ত বলতে হবে আমায়। 

বাবা কি বলেছেন শুনবে? ভাবতে গেলেও কান্না পায়। 
আমার মা বেঁচে থাকলে কখনো এমনটা হত না । এর পরে 
আত্মসম্মান নিয়ে যাওয়া চলে না আর ওখানে । 
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রিতা তিরস্কার করে, ছিঃ__বাপছেলের মধো যী 
আত্ুসম্মান! রাগ হলে আমার বাবাও কত কি বলে 
থাকেন ! 

ছু-হাত জড়িয়ে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
এক হপ্তা দেখা নেই-_তখনই বুঝলাম, ভয়ানক কিছু হয়েছে। 
আমি বলছি--বাঁবা যাই বলুন, তার গালিগালাজ মনে রেখো 
না। বাড়ি চলে যাও। 

না__ 

রিতা রুষ্ট হয়ে বলে, কি করবে তবে? 

থাকব এই রকম। ট্রাইশনি জোটে ছে করব একটা-ছুটে। 
না জোটে, বেরিয়ে পড়ব কলকাতা থেকে । 

আর আমি? খরকণ্ে রিতা বলে, আমার অবস্থাটা ভেবে 
দেখেছ? পাড়ার সবাই জানে আমাদের মেলামেশার কথা। 
বাইরের লোকেও দেখেছে । এই ভূমি যাচ্ছ না-তাই নিয়ে 
দিনের মধো বিশ বার মা আমায় বকাবকি করছেন। কিছু 
বলেছিস তুই নিশ্চয়, রাগারাগি করেছিস। বাছার মনে 
লেগেছে--তাই আসে না। 

তাজ্জব লাগল। ন্নেহশীলা মহিলাটিকে চোখের দেখা 
দেখলাম ন|_-অথচ ইতিমধ্যে আমি বাছা হয়ে গেছি, মেয়েকে 
অহরহ বকছেন আমার এই কয়েকটা দিন না যাওয়ার জন্য | 

রিতা বলে, শ্যামধাজারের মোড়ে মন্দার-দা তোমায় দেখলেন। 
কেঁদে কেঁদে মার! যাচ্ছি, আমার দশ! জানেন তিনি-_ তোমার 
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ৰ 
পিছু-পিছু এসে বাসাটা চিনে গেলেন । ভাগাস দেখতে পেয়ে 
ছিলেন-নয় তো মরে গেলেও তুমি বোধ হয় আর খোঁজ 
নিতে না। 

সন্বস্ত হয়ে উঠেছি । কণে কান্নার আমেজ এখনও | ত 
ছাড়া এ গলিতে এমন স্ুবেশা নারীর আবির্ভাবে কৌতুহল 
অনেকগুলো চোখ এদিকে সেদিকে ঘুরছে। নদরামার পচা গদে 
রিতা নাকে কাপড দিয়েছে । ভাল ঘরের মেয়ে, আর তাবে 
নরক-ভোগ 'করাতে চাই নে। বললাম, রাগ কোরো না 
আমারও মনের অবস্থা বুঝে দেখ রিতা । কালই যাব আ 
গিয়ে সমস্ত বলব। ঁ 

নিশ্টয় যেও। আগাগোড়া না শুনে আমি সোয়া 
পাব না। ূ 

অত দূর রেনি-পার্ক অবধি নয় কিন্তু। গাড়ি নেই, বুঝাতে 
পারছ । মাঝামাঝি কোনখানে_ ময়দানে পুকুরধারের ৫ 
সবুজ বেঞ্চিটায়। কেমন? 

ভূলে যেও না। তা হলে আমায় আধার আসতে হবে। 

রিতা আবদারের ভঙ্গিতে বলে চলে গেল। কিন্তু আ 
কানে লাগল শাসানির মতো । 

পালিয়ে পরিত্রাণ নেই, গন্ধে গন্ধে ঠিক এসে ধরে 
কলকাতা ছাড়তে হবে । কোথায় যাওয়া যায়? খোঁজখবর 1 
এবং বৌচকা-বিড়ে বাধতেও ছুটো-একটা দিন তে লাগবে ! 

একটু সকাল সকাল গিয়ে পড়েছি ময়দানে । বসে 
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অধৃষ্ট-চিস্তা করছি। প্রায় বাহাগান-বিরহিত অবস্থা ; এ 
সময় এই লোকটি। 
লোকটি এসেই ঘুষি মারল আমার পিঠে । আমিও ক্ষে 
উঠেছিলাম । গোলমালের মধ্যে সহসা রিতা এবং তার মন্দা 
দা এসে উপস্থিত । 
কি হয়েছে ? 
লোকটি ওদের সালিশ মেনে টান। এক গল্প বলে গেল 
আমি নিবাক হয়ে রইলাম । 
মন্দার আগুন হয়ে বলে, শুনলে তো? ধাঞ্সা দিচ্ছে গোং 
থেকেই আমি বলেছিল!ম কিনা? 
রিতীকে তারপর আর দেখি নি। ক্ষীণদৃষ্টি লোকটিকে পা 
বছর পরে এই পেলাম পাটনা স্টেশনে । 


সেহ পুরানো প্রসঙ্গ তুলতে লোকটি মরমে মরে গেল। 

ছিছি! কিকাঁণ্ড করেছিলাম সেদিন! আপনি নিতা 
ভদ্রলোক বলেই চুপগপ সয়ে গির়েছিলেন। অন্য কেউ হা 
এখানে আমাকে শেষ করে দিত। তার পরেই আমার সে 
খাতকটাব দেখা পাই। টাকা আদায় হয়ে গেছে। 

কিন্তু আমার ভদ্রতা পুরোপুরি জানতে তখনো তার বা! 
ছিল। টেনেহি'চড়ে প্লাটফরমের বাইরে নিয়ে চললাম পাৎ 
পিটুনি দিতে নর__খাবার খাওয়াতে । খাওয়া অন্তে তি 
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দিল সাত টাকা দশ আনার। বিল চুকিয়ে পরমানন্দে 
গলাগলি হয়ে ছু-জনে বেরোলাম । 

রিতাকে আর দেখি নি, কিন্তু কিছু কিছু খবর রাখি। 
সেদিন কাগজে পড়লাম ওদের বিবরণ। পড়েছেন আপনারাও । 

হাওড়ার পুল থেকে সেই যে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ল-_ 

লোকটা হল মন্দার (পিতৃন্ত নাম-_মাদার )। কিন্তু রিতা সঙ্গে 
ছিল; জলে ডুবেও রেহাই পাঁয় নি। টেঁচামেচি করে লোক- 
জন ও টি জুঁটিয়ে আবার তাঁকে ডাডায় তুলল। 

আরও প্রকাশ, সুচরিতা বিজয়গড়ের অথব গি্লির মাইনে- 
করা নাস-_পাঁচট! থেকে ন'্টা পর্যন্ত বাইরে বেরোবার ছুটি । 

এবং সেই যে হাসি-মাখা ঝিকমিকে দাঁত, তার দুটো পাঁটিই 
বাধানো। | 


সতী গীয়ান্তিনী 


বংশী-দাদার ছুই সংসার। ভারি তোয়াজে আছেন। 
একদিন গিয়ে দেখি, স্নানের পুবে তেল মাখানো পর্ব চলেছে। 
জলচৌকির উপর মুদিত চোখে দাদা ধ্যানস্থ হয়ে আছেন-_ 
ছোট বউ সর্ষের তেলের বাটি এবং বড় বউ গম্ধ-তেলেের 
শিশি নিয়ে তেল মাখাচ্ছেন। বড় বউ মাখাচ্ছেন মাথায় ও 
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রং 

বুকে, ছোট বউ পায়ে ও পিঠে। খুব দলাই-মলাই চলবে 
ঘণ্টা খানেক, তার পরে স্বান। সে-ও হবে ছুই বউয়ের মিলিত 
ব্যবস্থায়। বড় বউ গরম জলে গা ধোয়াবেন, গামছায় 
রগড়াবেন; ছোট বউ ঠাণ্। জল ঢাঁলবেন মাথায়, তোয়ালে 
দিয়ে পরিপাটি করে মুছে টেড়ি কেটে দেবেন । 

দেখে শুনে দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বংশী-দাদার সুখ 
দেখে একটুখানি হিংসেও হয় মনে মনে । জগত্জনে দেখে 
চক্ষু জুড়াক। হালের ছোকরারা একট! বিয়ের নামে আতকে 
ওঠে_-নয়ন মেলে দেখে যাক, ছুটে! বিয়ের আমিরি আয়েশ। 
আগে তো স্থবর্ণ যুগ ছিল-_যখন অসংখ্য বিয়ে:চলত । কল্পনার 
চোখে :সেকালের বনু প্রিয়া-বেষ্টিত পুরুষপুঙ্গবের ছবি 
অবলোকন করে নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে- হাঁয়-হায়, 
এমন আহাম্মক পুরুষ জাতি! নিজেদের পায়ে কুড়ল মেরেছি 
বহুবিবাহের বনেদি রীতি বর্জন করে । 


একদা গ্রীক্মের ছুপুরে বংশী-দাদাকে দাবার আসরে 
ডাকতে গেছি। সাড়া না! দিয়ে ঘরে ঢুকে বিষম বেকুব হলাম । 
ছোউ বউ ঘামাচি খুঁটছেন পিঠের দিকে শুয়ে, বড বউ 
বাতাস করছেন এক পাশে বিমোতে বিমোতে । পায়ে জুতো! 
ছিল না এই রক্ষা__পা টিপে-টিপে অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলাম । 
এখন বুঝতে পারছি, দুপুরের আড্ডায় কেন পাওয়৷ যায় না 
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মর - ৯৬৯ গা) টি 


দাদাকে । যুগল লক্ষমীর মধ্যবর্তী 
দুঃখে তিনি দাবায় বসতে যাবেন ? 
কিন্তু রাত্রের বাপার আলাদা । ডাকতে হয় না, সকলের 
আগে চলে আসেন। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি, ছেড়ে দিলে; 
বৌদিদিরা ? 
বলে এসেছি নাকি? তা হাল আসতে দিত না ভায়া 
পালিয়ে এসে নিশ্বা 


শাগ/বান নারায়ণ_-কোন 


যত্বের ঠেলায় দম বন্ধ হয়ে আসে, 
নিয়ে বাচি। 
এক বাজি হয়ে যাবার পর বলি, আপনি উঠন দাদা-- 
কেন £ 
- বৌদিদিরা হাপিতোশ বসে আছেন 
কিছু" ভেবে। না। তারাও নিশ্চিত হয়ে একট ঘুষি: 
নিচ্ছে। আড্ডার এসে প্রাণ বাচাহ একল। আমার নয় 
ওদের ওত । 
সেট। নিজের চোথেঞ একদিন দেখে এলাম বটে! বিরহ 
বটি সেন সঙ্গণার পর থেকে । পথে ঘাটে হল জমে গেছে 
বংশী-দাদার সঙ্গে হেরিকেন থাকে না। কোথায় জলকাদীঃ 
আছাড়, খেয়ে মরবেন_আলো! নিমে আমি পৌছে দিঢে 
গেছি। 
দরজা ঝাকিয়ে ভেঙে ফেলবার অবস্থা_বৌদিদিদের সাড় 
নেই। ঝি এসে দরজা খুলে দিল । 
দেখলে ভায়া? আমি নেই, তাই এখন নিভাবনায় ঘুমুচ্ছে 
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আমিও ডাকাডাকি করি নে-চুপচাঁপ যেখানে হোক শুয়ে পড়ি। 
ডাকলে রক্ষে নেই-_সমস্ত রাত্তির ঠায় বসে সেবা চলবে। 

বলেন কি! 

আবার গেরে। কেমন ! একজনে উঠে বসল তে! আর একজনকে 
ডাকতে হবে না । আপনা আপনি কেমন টের পেয়ে যায়-_সে-ও 
পাশ-মোড়। দিয়ে উঠবে সঙ্গে সঙ্গে । 

অী-তত্াার দায়ে পড়বেন দাঁদা। আপনার কড়া হওয়! উচিত । 

তা হয়োছ ভায়া । খুব কড়কে দিই এক-একদিন। অমনি 
সঙ্গে ঙ্গে চোখ বূজে শুয়ে পড়ে। কিন্তু বুঝতে পারি, উসখুস 
কর্পতে | তারপর সকালে উঠে দেখা ঘায়, দুপাশে ছু-জনে 
যথারাতি ডা আগলে আছেন। বাপার বুঝলে ভায়া? 
পালা »লেছে-সতী সীমস্তিনী কেউ কারে! কাছে হারবে না। 
ন| মরলে আমার অবাভতি নেই 


মাস কয়েক পরে একদিন পাগলের মতো আমার বাড়ি 
এলেন । | 

সিন্দুক খুলে দেখিয়ে দির়েছি--সব ফক্কা। ব্যাঙ্ক থেকে সব 
টাক! ভুলে মাটিতে পুতেছি, তাঁর পরে পাশ-বই চোখের উপর 
মেলে ধরলাম। আর বাড়িমরগেজের একটা দলিল করেছি 
তোমার নামে 

হয়েছে কি? 

তাতে যদি টান কমে। কিন্ত বিশ্বাস করে না, হরেক রকঃ 
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জেরা করে। -একটু বিষ-টিষ জোগাড় করে দিতে পা; 
ভায়া, পথ সংক্ষেপ করে নিই? মরতেই তো হবে এনে; 
ভালবাসার গু তোয়। 


বংশী-দাদা মারা গেলেন। ছুই বউয়ের টানাটানিতে নয় 
ডবল-নিউমোনিয়ায়। অন্তর্জলিতে নামানো হয়েছে, আারম্থারে 
নাম শোনানো হচ্ছে৷ কিন্তু বউদিদিদের দেখ! যাচ্ছে না কেন! 
আহা, পতিব্রতা নিষ্ঠাবতী-_-এত বড় আঘাত সহা করতে পারলে 
হয়] কোথায় পড়ে কেঁদে ভাসাচ্ছেন__হয়তো বা অজ্ঞান 
হয়ে পভে আছেন। 

সেই জীবন্ম তাদের কথা ভেবে অস্থির হয়ে পড়ি। বসে 
থাকতে পারলাম না মুতের কাছে। উপরে নিচে কোথাও তারা 
নেই। মনের বাথায় জলে ঝাপ-্টাপ দিলেন না তো? 

রান্নাঘরে ছযাৎ করে ব্যঞ্জন সম্বরা দিল--উঁকি মেরে দেখি, 
বড়-বৌদিদি। 

কি করছেন? 

রাক্ষুসীর কাণ্ড দেখ ভাই__ 

বলে ছোট-বৌদিদির দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করলেন। 
ঘরের একপ্রান্তে পা ছড়িয়ে বসে ছোট-বৌদিদি গোগ্রাসে 
খাচ্ছেন তখন। মুখের বড় গ্রাসটা এক প্রবল ধাক্কায় উদরস্থ 
করে মান হেসে তিনি বললেন, মড়া বের করলেই শাখা ভাঙতে 
হবে। মাছ খাওয়া চিরজন্মের মতো। শেষ__ 
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বড়-বৌদিদি অমনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তা বলে কড়াই-( 
সুদ্ধ টেনে নিবি? ও যে দশজনের খোরাক [ .আমি কি করি 
ভাই-_ও-বেলার জন্য ভাজ! মাছ আর তে। কাঁজে আসবে নাঁ_ 
তাড়াতাড়ি তাই দিয়ে একটু ঝোল করে নিচ্ছি। 

সহসা চমকে উঠে ব্যাকুল কষ্টে বলেন, ও কি, নাম শোনানো! 
থেমে গেল যে! নিয়ে যাবে নাকি ? একটু সবুর করতে বলো! 
ভাই, ছু-গ্রাস খেয়ে আমি ।॥ ছোট-রাক্ষুসীই সব মাটি করে দিল। 
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এই লেখকের 
দিলি অনেক দুর পক্রে নাম উচ্গিতপর্ণ। গাধীনতার ভন্য একদা যে দি' 


চনে] - ধ্নি উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের পূর্ব দেশ হই 
দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, নে ধ্বনি আজ থামিয়া গয়াছে বটে__কিন্তু দিলি এখনে 
দূরেই আছে, স্বাধীন দেশের সমৃদ্ধি এখনও আমরা লাভ কপি নাই, এখনও প্রকৃত স্বাধীন 
মরীচিকাই রহিয়া গিয়াছে । এই পরিপেক্ষিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপা; 
হইয়াছে। কিন্তু মনোজবাবু দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গল্পগুল শেষ প্ন্ত মত 
নকল নৈর|গের মধোও একটা জীবনের ধ্বনি বাজাইয়া ভোলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায় 
গ্সগুলির মধো আগাগোডাই একটা সিগ্গতার হর) সংযম এবং পিসি উচ্চ শিল্পসুলভ'- 
বুগভ্তর । দুহ টাক ! 


দুঃখ-নিশার শেষে ও সং। বিমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বহর আধুনিৰ 
দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'- শনিবারের চিঠি | ২ 


উল ২ সং! 'অভিছুতকরা টাজেডি গল. মনোজ বাবুর গরের সঙ্গে ঘা হাদের পরিচা 
আছে, তাহাদের কাছে বইথানি অবশ্ই তভার্থন| পাইবে" যুগাস্থর। ২1০ 


একদা নিশীথ কালে শোভন সচিত্র ৪র্থ মাজঃণ। উপহারের শর রুচিবান বই। 
হ।লকা লেখে মনোচ বজ্র আমতা দেয়া নকলে 
বিশ্মিত হইবেন'_ একবারের চিঠি । দুই টাকা। 


আকাশ গল বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় নৈশিক্ট আলোচা পুন্তকের সব 
টা গল্পগুলিতে পরিস্াট | গড়ছে পড়তে মনে হয, কে বেন সামনে বদে 
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে- বড় নিষ্টি। ওন্ুদ নাছিয়ে হনেকে হতে পারেন, কিন্ত ভাত মিষ্টি 
সবার ভাগ্যে হয় না। লিখছে অনেকে পারেন, কিন্ত মনো বাবুর মগ গমন নহছে মণকে 
ছেবার মতা কম লেখকেরই আছে” দেশ ছুই টাকা! 


দেবীকাশারী সম্প্রতি য় সং বেরিয়েছে। নান। গেলযেগে এই বিখ্যাত গরপ্স্থ 


নণ ব্ত্মরাধিক কাল ছাপা মস্তব হয় নি। দুই টাকা। 


বিপর্যয় র€মহইলে অভিনীত। “কোন নাটকের প্রথম গথায়ে উদ্ীত হইবার জন্য যে 

গুণ গাকা দরকার, আজলোঠা নাটকে ভ্াইার নব কিঃ আছে। নানা 
ধাভপ্রতিথাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রভতর, ডায়ালগ জোরালো ও সচ্ছন্দ-গাত, বিষয়াবন্যাসে 
বৈচিক্্য আছে'--আনন্দবাগের। দুই টাকা। 


ধর্থ নং। নাটাভারভীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক । নাটকের মংবেদনশাপতা ও 
নিপিচাতুর্য রদপপাহদের মনে গভীর বেগাপাত করিয়াছেন ধুগাপ্র | ৯) 
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ভালি নাউ ২৩শসং। আধুনিক কালের নর্বাধিক বিজীত উপন্তান। এই বই 
চিত্ররূপও অসামান্য সাফল্যলাভ করেছে । ছুই টাক। 


2গো বধু সুন্দরী ওয় সং| স্নিগ্ধ মধুর প্রেমের উপন্ভা। আগাগোড়া ছুই রং 


ছাপা, বিচিত্র প্চ্ছদপট । উপহারের শেঠ রুচিসম্মৃত বই । ২৭ 


আগষ্ট, ০১৪২ ওয় সং। আগষ্ট-বিপ্রবের পটভুমিকায় রচিত বাংলা-নাভিতে 
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[391১0 1085 0010 2 16 01 0176 111201 5601125 ভ1)10] (176 10977855100] 2. 
0100 1094 70016602016 0706 00 71101) 116 109১ 1001 00660)01: 17 


10060790650 17016-হিন্দুস্থান ্্যাপ্তার্ড। চার টাকা। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে এ দং। গন্দরবনের প্রান্ত অঞ্চলের পরিবেশ, খরক্সোত বস 

বিরল চরের উপর দুদ্ধর মানুষের জীবন-চিত্র। '5] 107 
[058 1933 ৪ 50111017৫ 0)7101187 01721)00101017 0070201076--01 10717617609 1 
[88675 [10 (136 ১৮৪5০ 2]10৮10] ৪05001075, 016 1009 052৪ হ092 
£2071555 311169 11) 0)9 08351017107 00 070 015 955 01 ])022217 00680 1] 
1৪৪0 016 $817 111701101] 0166610762158 01701 01065? -মমুতবাজীর | ও | 


যুগান্তর ২র সং। শত্রপক্ষের মেয়ে উপগাদের কিশোর সংঙ্করণ। ছেলেসেয়ে 

হাঁছে তলে দেবার হর্দাংণে উপথোগণী। হই টাকা। | 

মনোজ বসুর ২য সং) বাছাই-করা গল্পে: ম'কলন | একখানা বইয়ের 1. 

. দিয়েই মনোজ বগুর জেট চটির সমস্ত রূপটি প্রক্ষ টনের চেষ্টা। লেখ 

অন্ত গল্প. জীবনকথা, ঘা এবং অধাপক ভগদীন ভটটাচাথের রসমমৃদ্ধ 
বইটিকে অনন্যপাধারণ মর্যাদা পিয়েছে। পাচ টাক।। 

খাদেটাতে 'ছোট গল্প বলিতে যাহ| বোঝায়, এগু'ল ঠিক তাহাই | ছোট এবং 

দুইই। প্লটের চমৎকার বিশ্ময়। রন ঘনীভূত। দীপ্ত হীরকের, খন্ধে 

মিটিমিটি নহে। গল্পলেথক মনোজ বুকে বুনিতে হইলে এ বইগানি অবশ্তপাঠয'_ যুগান্তর 

নরর্বারথ *ণ নং। 'একাছের আরেক জন শন্তিমান কথাশিল্পী রযুক্ত মনোজ বৃ 

“মাথুর' নামক বড় গলিতে এই বালা-গণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 


বাল্তায অনুখারী, তেমনই-কাব্যরন সম্জ্বল। রোমান্টিক ট্রান্জেডী এখানে বাস্তব জীবানই 
বৈধ] ংার-শ্বেলনের অপরূপ কষেডিতে পরিণত হইয়াছে। সে যেমন মধুর, তেমনই নির্নল। 
(ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ নাই।...বস্তত বাংলা! নাহিতো ইহার জুড়ি নাই বলিলে 
কি হয় না। এই গুদজে ইহা.বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যিনি 
য়াছেন। তিনি আর যাহাই লিখুন বাঁ না লিখুন, কেবল এ ছুইটির জন্য (আরে 
'নরবাধ” ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিলীদের চত্বরে স্থায়ী আগন লাভ করিবেন, তা... 
হনাই। দে আদন অতি অল্প কঠেকজনই দাবী করিহে গারেন'-মোহিহলাল মজুমদ।র, 
শন। ছুই টাক|। 


থবী তাদের 2 আআ সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প। "টে 13 0. 051810019 


10. 006 (1001027-110619 00000 00০ 70101006+ 
পৃতবাজার। দেড় টাকা । 


মর্র ঘর্থ সং। 'ঘে £০293৪৫, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনাবোধ 
থাকিলে লেখা চিরন্তুনের পর্যায়ে গিয়া পৌঁছার, তাহা মনোজ বন্ুর আছে 
য়। আডাই টাকা। 
খিবন্ধন 'নৃতন প্রাত"শর্টার অগ্রিক্ষরা নবীন নাটাকটি। 'বিদেশী শানকের 
শ্বৈরশাগুনর বিরুদ্ধে ভূর্বার জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠুদ্ধ করিবার জমা 
পন ্টাবেদারদের সহায়তার শাপকগ্রোষ্টির বর্বর অতাঁচীর এবং জাতির শ্রেষ্ট সন্তানদের 
ক দুঃখবরণ ও মর্ঘচেরা আত্মদানের কাহিনীকে মূলত উপজীব্য করিয়া! এই নাটকথানি 
ঘা উঠয়াছে। আন্দোলনের গণ্ভপথে উদয়াটলে নব শর্ষোদয়ের যুগান্ুকারী ঘটনাকেও ' 
ক সুকৌশলে সন্নবেশিত করা হইয়াছে । পরিবতিত অবস্থায় প্রাক্তন প্দলেই'দের 
[.পর্রনর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ বিল্যান নাঁটকথাঁনিকে আরও ত"চধ্ণীয় করিয়া 
াছে'_-যুগান্তর | দেড় টাকা। 
নন প্রভাতি €ম সং। এই প্রকার, সমস্য! লইয়া ও এই ভাবের নতাদিদুক্ষা ও 
স্াহনের সঙ্গে লেখা! নাটক" বাংলায় পড়ি নাই'--স্নীতি চট্টেপাধ্যায়। 
জবাব যে নৃত্তনত্ব করেছেন, ভা গতানুগতিক লাটকীয় পথ! নয়'_অহীন্লা চৌধুরী। 


ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করচি'_নরেশ মিদ্ব। “আপনাকে 
[দ না দিয়া পাবি না-নমগ্র-দেশবাণীর পক্ষ হইতে? _নির্গলেন্দু লাহিড়ী। ডই টাকা। 
দীন যাতা ২ দং। 'লঙ্ষুণ যাত্র।র স্বগ্গ পরিমরকে নবীন যাত্ার আদিগন্স 
| পরিনরে বগাস্তুরিত করা এ গুধু মনোজ বসুর লেখনীতেই বৃধি 
-দেশ। তিন টাকা। 


